02小说网

第33章 旧事（第1页）

江临舟那天晚上睡得很早。

他没有翻来覆去，也没有特意去回想唐屿的那句话。

灯熄之后，他只是平静地闭上眼，像往常无数个练琴结束后的夜晚那样，让疲惫顺着脊背沉下去。

但梦却在夜半不请自来。

他梦见了那个夏天，第一次见傅义的那天。

那时他才九岁，被母亲领着穿过一条静得出奇的小巷。旧小区的门牌褪了色，铁门半掩着，一楼一户的窗口挂着泛白的花布帘。

屋里很安静，像图书馆，也像寺庙。

傅义穿着一件深灰色的中山装，袖口整整齐齐，坐在立式钢琴旁。他的眼睛很亮，但神情不温不火，像在等一件东西沉到底。

“先弹一个音给我听听。”他只说了这一句，便不再出声。

江临舟那时候不懂“好不好听”，也听不太出音准，只记得指尖落下去的那一下，傅义的眼皮微微抬了抬。

“坐得还算稳。”那是他对这个孩子的第一句话。

梦境悄然跳转，浮光掠影般闪过无数个练琴的午后和黄昏。

琴房的木地板踩上去有些松动，窗框被阳光烤得微微褪色，角落的风扇慢吞吞地转着。

“从这里开始，别再提气。”

傅义低声说，语气平稳得像是在念一段旧经文，

“把句子送出去，不要推。”

琴键在梦中仿佛没有了阻力，指尖落下去，是一片水面。

他依稀记得那是第一次练肖邦的夜曲。

那年他十一岁，盛夏，屋里没有空调，只靠电风扇摇头缓解热气。

傅义坐在他左边，闭着眼，手指在空气中比划旋律的走向。

“弹肖邦，要像在歌唱。”

老人语气缓慢，“不是每个音都要推出来，也不是每个音都要藏起来。重音要唱得出气，弱音要留得住气。”

后来，他十四岁那年，傅义坐在老式收音机前，播放一段德彪西的《映像集》改编录音。

“听，”他说，“要分得清谁在拉节奏，谁在挂线条。”

“你不能靠上台时‘对拍子’去合乐队，你要从练习第一天就听进去。”

梦境中的少年坐得笔直，嘴唇紧抿，眼睛却一瞬不瞬地盯着傅义的手。

然后是最后的冬天。

屋里很冷，风从窗缝灌进来，电风扇已经坏了。

傅义靠在旧藤椅里，身上盖着一层薄毛毯，面前的谱子摊开着，却没再翻动。

他已经不太说话了，偶尔咳嗽，眼神却依旧清亮。

那天下午他没有教琴，只叫江临舟坐在他旁边听了一段录音，是很早以前他自己的演出。

“你以后可能会赢，但别让人听完你的琴，记得的只有‘赢’。”

那是傅义对他说的最后一句完整的话。

他又梦见了那间病房。

冷白色的墙面，洗得过度的床单，消毒水味混着一丝冷铁气味，从门口一直延伸到窗边。

傅义躺在床上，身体像被压成了一块轻薄的影子。

脸瘦得几乎脱了形，眼皮下陷，颧骨突出，嘴唇干裂而微微张着，像是还停留在一句话的中段，却再也接不下去了。

他穿着病号服，手背上插着针管，手指已经不像以前那样有力。