02小说网

弥留（第1页）

克莱尔已经不太记得祖母的样子了，从小她只知道喊“祖母”，也没想起来问过祖母叫什么。

忒芮丝。原来祖母的名字是这个。

她看着那行字，将简约的三个音节在心里默念了一遍又一遍。

墓碑上没有写姓，只有一个简单的名。除了去世的年份外，连后缀也空荡荡，干净得像张纸。

克莱尔记得，帮忙刻墓碑的是村里一个年迈的老人。当时有人问起她关于祖母的事迹，她一个问题也答不上来，于是最后，墓碑的内容便变成了如今这样极致简约的模样。

她看着小小的墓碑，一时间心绪起伏，耳边似乎又响起了祖母叫她的声音。

——亲爱的、亲爱的，我的小宝贝、我的小心肝……

祖母总是喜欢变着花样，用各种甜腻的称呼叫她。曾经她还有一段时间觉得不太好意思，认真抗议过这个问题，但等祖母去世后，就再也没人这么叫她了。

克莱尔思绪起伏，她蹲了下去，伸手在墓碑上摸了摸。碑面粗粝干燥，触感有些像老人家满是皱纹的手。

——竟然已经过去十年了呀。

……

从克莱尔有记忆时开始，祖母就一直带着她四处游荡，她们很少在同一个地方停留超过半年。

年幼的她也曾追问过，为什么不和别人一样找个地方定居，总在奔波不会累吗？祖母却说这是一种游历。

她说世界那样广袤，只停留在一处太过可惜，她想在有限的生命里陪她的小宝贝多看一些风景。

实际原因是不是这样，克莱尔就不得而知了。因为有一段时间她曾怀疑过，两人不得不漂泊的原因是她们太穷——虽然不至于饿肚子，但祖母几乎没什么家当，拎着一个小包裹，走到哪停到哪，也没个目的地。

在克莱尔的印象里，祖母总是很全能，不管遇到什么问题她都能解决。祖母就像一堵永不倒塌的墙，为她遮风避雨、圈起一片短暂童年的乐土。

但没有什么能称得上永恒，当她们走到阔叶河附近时，祖母的身体情况已经大不如前了。

翡翠港附近的这个小村子是她们呆过最久的地方——说是最久，其实也不过一年而已。

村子四周的土质不适合耕种，村民只能捕鱼和采集为生，许多人陆续都搬走了，留下来许多空置的房屋，两人便在这个村子里停留了下来。

彼时祖母已经老得不太能走得动路了，于是克莱尔便主动承担起了生活的重任。

她背着萝筐，试图用给捕鱼人打下手的方式换取一些食物。然而四岁的矮冬瓜个头还没桌子高，所谓的帮助也只是起到一个“萝筐架”的作用而已。

捕鱼人心善，默认了她劳动的价值，每次都会在她的萝筐里塞几条面包或者留下一些鱼作为报酬。

这样从春入冬，再到春。

她和祖母在这个村子里安定地生活了一年，到第二年野花盛开的时候，祖母的行动也迟缓了起来。

啊，对了，是在春天。克莱尔想起来了。

她记得她们住的屋子外有一个篱笆围起来的小院子，春天时，篱笆脚下会开出很多颜色鲜艳的野花。

没错，是在春天。

野花盛开的时候，祖母去世了。

压在脑海深处的回忆像蓄了水的坝，只需稍稍开个阀门，便会汹涌而出、难以抑制。