木棚外面有人在说话,声音隔着薄薄的木壁传进来,
是工部的人,在说天策府新设文学馆的事:
“十八个学士,房玄龄、杜如晦、虞世南、褚亮。。。。。。。”
名字一个一个地报过去,像一粒一粒的石子被丢进一个浅水塘里,
咚、咚、咚的。
张卫国听着那些名字,想起了自己下午见到的那个人。
个子不高,手摸书架边缘的时候指腹走得稳,摸完一层又摸一层。
他停下刨木头的手抬头看了那人一眼,正好对上他的目光。
那人的眼神不是在看木头,
是在看榫头怎么走的、怎么咬合的、怎么撑住一整面书架不歪的。
那人在看一件东西的根底在哪里。
一个读书人,看木头的榫卯看了那么久。
张卫国站起来吹灭了油灯。
他在黑暗里坐了一会儿,听见风从木棚的缝隙里灌进来,细细的,像有人在很远的地方拉动一根丝线。
他在心里想,那小子现在坐在正殿里跟那些人说话。
他听得见那些声音,读书人的、将领的、文士的。
他以前只有拿刀的人跟在后面,现在拿笔的人也开始跟在他后面了。
书房的地板、马棚的食槽、雁门的火光、虎牢关的平原。
他在那些地方走过之后,身后跟了两拨人。
一拨人继续拿着刀,一拨人开始拿着书和笔。
这两种人蹲在文学馆的那排书架前面看书的时候,
榫卯是那个修书架的人做的,能撑很久很久。
他站起来,走到工棚门口往外看了一眼。
夜色已经深了,但天策府方向还有灯亮着,
一小团一小团的暖黄色光晕分布在院子各处,像落在黑暗里的碎琥珀。
他看了一会儿,然后关上门回到铺上躺了下来。
第二天早上他路过文学馆的时候,
那十二架书架已经摆好了,靠墙一字排开。
晨光从窗外照进来,把榆木和榉木的纹理照得清清楚楚。
有人正往书架上摆书卷,一卷一卷地码齐。
张卫国站在门口看了一眼那些书卷,
不同颜色的封皮,不同粗细的纸轴,有的捆着细麻绳,
有的露着卷轴端头的木榫。