02小说网

8090（第17页）

四十年前，19世纪30年代，欧洲逐渐兴起廉价恐怖小说。

如今迎来了这个流派的黄金时代，仅在英国就有上百家廉价恐怖小说的出版社。不只伦敦，整个英国，远到欧洲大陆，都随处可见此类薄册。

薄册连载故事，一周一印，一本仅需一便士。

每册大概三到四章节，四到五册为整个完本。一个多月，人们以四五便士，就能将一个廉价恐怖小说从头到尾读完。

摊主笑到，“这些非常好卖，劳工们也轻轻松松一买十几本。一便士太便宜了，全英国找不到比它更便宜的东西。说的难听些，厕纸都比这书贵得多。人们大都不专门买厕纸，买这书，既能读又能用。”

话是粗俗，却符合当下现状。

与后来的软纸不同，现在市面上卖的厕纸还都偏硬，它的使用感受与报纸、广告纸差不多。厕纸价高，中上人家才能买得起，而很多人没钱去顾忌纸张卫生，用得都是生活废纸。

一番简短谈话，阿尔娜已窥见廉价恐怖小说的暴利。

薄薄一册极为便宜，但占满了各国各地的报摊。

以伦敦为例，四百万的人口里，中下层占了大比例，极度保守假设有三十万人买此类薄册子。

即便每本一便士也能聚沙成塔，每周既得一千二百五十英镑。

扣除粗制滥造的印刷与销售渠道费用，再度保守估计，总能净赚七八百英镑。

阿尔娜暗暗咋舌，以上还都是保守估值。想到薄册卖得并不够光明正大，她又问摊主。“会买不到吗？我是说警察来突查什么的。”

“睁一只眼闭一只眼吧。”

摊主耸耸肩，“谁让这些故事与绅士与淑女的品格毫不相关。”

虽然廉价恐怖小说风靡于世，下至苦工上至贵族，谁都能读得起，但人们鲜少当众阅读或探讨。

这一流派与维多利亚时期的主流价值背道而驰，书写的是血腥暴力、残酷离奇、反复无常。

中上层人士批评此类故事荒诞到足以腐蚀人心，不愿坦诚面对城市光鲜表面下存在的残忍现实。

摊主说了些知道的，“遇到举报，警察会以别的名目突击检察出版社，对报摊书亭倒没怎么管。

出版商交一些罚款，谁让他们赚的多。不过，完全不用担心，商人聪明得很，几十年来打通层层关节，让薄册传遍欧陆。业内戏称，这是「二分之一禁书」。”

阿尔娜提着一大摞薄册回家认真研读，又查实了廉价恐怖小说的有关法律问题。

最后可概括为，法律没有命令禁止，主流文学却将其拒之门外。数十年来，廉价恐怖小说处在可写、可读又不可说的灰色地带。

然而，越禁越火。

也能确定写廉价恐怖小说，是目前最适合她的赚钱方法。

伦敦出版社与报社众多，不少人从事文字或媒体相关职业。

阿尔娜没第一时间想到写文的原因简单，她很少阅读虚构小说。

侦破案件的过程足够曲折，面对的人性足够复杂，难得空闲时何必再看虚构的爱恨情仇。

而要她详解犯罪分析不在话下，但要适应维多利亚时期的主流文学，恐怕要摸索一长段时间。

麦克深吸一口气，万万没想到阅文无数，居然还会掉坑里。

“记住！我的出版我做主。安迪·亚戴尔，你的故事只要保持这种水平，我保证全部能印。”

麦克一扫在新闻社里做背景板的模样，眼也不眨地取出一把钱币，随意数了数，“今天你给了三章，二十五英镑拿好。”

阿尔娜看着桌上的一堆金币，她知道有实力又努力对了方向，钱来得不会太难，可这次的钱来得未免太快了些。

如果在新闻社初遇麦克，真不敢去想他有如此爽快的一面。当然，爽快的底气是钱多。看来廉价恐怖小说这行的暴利，比估测的还要翻上数倍之高。

麦克又从公文包里取出一张纸，上面详细写明了交稿与酬劳的相关事宜。

比如交稿地址，以及必须当周日前交稿，下周六刊登发行。

比如稿酬按章数计算，交稿当场给一半，下周再交时给另一半。一般三章二十英镑，推荐十二章左右完本，而一本整书不超过一百英镑。

“为了庆祝相识，今天多加五英镑。你的稿件不用压稿费，以后都能当场结算。今天的三章我会加急印，这周六就上新。”

麦克以阅遍群书的经验，确定了阿尔娜的潜力。其行文上还略有生涩，但情节足够吊人胃口。

哪怕廉价恐怖小说不登大雅之堂，有一半的读者看过就抛，但出版社每周还会收到成千上万的读者来信。