“你去哪儿?”她问。
“神庙。”他说,“老家伙最爱坐在那儿看星星,临走也不能让他蹲地上。”
莉亚立刻跟上,顺手抓了件外套。
小莫想拦:“外面冷……”
“他知道冷。”莉亚回头笑了笑,“所以他才穿了最厚的那件大衣。”
***
神庙前的草地依旧平整,七行脚印早已融入泥土,再也看不见痕迹。雕像静静伫立,裙摆微扬,胸口的水晶泛着淡淡的光,像是呼吸。
陆维把面放在基座前,用石块压住碗沿,防止被风吹倒。
“你的。”他对空气说,“辣子少,蛋全熟,你说这样才不伤胃。”
莉亚放下外套,轻声道:“他说你总记不住这些细节,其实是装的。”
陆维没反驳,只抬头看着雕像的眼睛??那双由水晶雕琢而成的眼眸,在晨光中仿佛真的有了神采。
“你当年为什么要选我?”他忽然开口,“全镇那么多人,艾莉安更温柔,弗伦更聪明,克莱拉更有天赋,佐维尔更懂规则……为什么是我?一个只会煮面、脾气差、连账都算不明白的老头子?”
风拂过树梢,铃声轻响。
没有答案。
但莉亚牵住了他的手。
“也许,”她轻声说,“正因为你是唯一一个,从一开始就拒绝把她当‘神’的人。”
陆维闭了闭眼。
“我只是不想失去她。”他说得很低,“哪怕她是一道光、一个梦、一场不该存在的奇迹……我也想抓住。”
“你抓住了。”莉亚靠在他肩上,“而且,是你先松的手。”
他愣住。
“那天晚上,你在厨房抱我的时候,”她笑着说,“是你先松的手。以前你从来不肯碰我,怕弄碎了似的。可那次,你抱得很紧,紧到我都快喘不过气。”
陆维没说话,只是反手握紧了她。
远处传来孩子们的脚步声,是小星带着一群小伙伴跑来了。他们手里捧着纸船,每一只都写着一句话:
>“谢谢你教会我们写信。”
>“我妈妈说,你让她敢哭了。”
>“我梦见你教我骑车,醒来枕头湿了。”
他们把纸船放进神庙前的小池塘里,点燃蜡烛,轻轻推离岸边。
火焰摇曳,映照在水面,像一片流动的星河。
陆维望着那片光,忽然说:“以后别叫我‘老板’了。”
莉亚转头看他。
“叫名字。”他说,“陆维。三个字,不多不少,念起来也不费劲。”
她怔了怔,随即笑了:“好啊……陆维。”
他点点头,像是终于卸下什么重担。
“那你也别再躲了。”他说,“什么‘机制’、‘守门者’、‘异常存在’……都过去了。你现在就是莉亚,是我的妻子,是小星的奶奶,是这个镇上最爱偷吃荷包蛋的女人。别的,都不重要。”
她眼眶红了,却笑着点头:“嗯。我都记住。”