莉亚系上那条旧围裙??边缘已经磨破,补丁叠着补丁,是小星一针一线缝的。她拿起长筷,搅动沸水,下面,打蛋,掐火候,动作流畅得仿佛从未停止过。
第一碗面端出来,放在靠窗第二桌。
没人说话,但所有人都懂。
那是陆维的位置。
莉亚坐下,轻轻吹了口气,尝了一口汤,皱眉:“咸了。”
“你舌头退化了。”小星在轮椅上冷笑,“明明刚刚好。”
“你每次都这么说。”莉亚瞪她,“你爸小时候也这样,非说我做的饭难吃,结果半夜偷偷起来吃剩菜。”
众人哄笑。
笑声中,风铃忽然响起。
不再是单句播放,而是完整的对话,清晰、温柔,带着笑意:
>“陆维,你刚才说得……还挺像样。”
>“下次结婚,轮到你了。”
>
>“……你少得意。等你老了,我也天天念这段。”
>“好啊,我等着。”
全场静了一瞬,随即爆发出更大的笑声。
艾莉安擦着眼角:“你们俩,真是够了。”
“本来就是这样。”莉亚笑着,“吵了一辈子,也没分过一天。”
她起身,将第二碗面递给小星,然后走向柜台,打开抽屉??里面整整齐齐码着几十张空白纸条。
她拿起笔,写下今日的第一句日记:
>“今天,他又把我的围裙弄脏了。
>还是那副憋笑的样子。
>真是够了。”
>
>“??莉亚”
她撕下,贴在墙上,紧挨着多年前陆维写的那一张。
两张纸轻轻相触,像两只手,终于握在一起。
***
夜深了,人散去后,莉亚独自留在厨房。
她收拾碗筷,擦拭灶台,手指一遍遍抚过那道被磨得发亮的划痕。水龙头滴着水,嗒、嗒、嗒,像某种倒计时。
忽然,她停下动作。
“你还在看吗?”她轻声问。
没有回答。