观众想被玩弄被欺骗。他们需要感觉到电影并不是漫无目的的,事件并不是“因为某种原因”才发生的。观众需要一种满足感,那就是有人有一个明智的计划,从这些事件中可以学到一些深刻的东西,导演找到了一种方法来战胜我们的怀疑,让我们出乎意料地感受到他的手段。如果你的电影没有操纵力,再多的故事也于事无补。
2 什么是悬念
这就将悬念带至我们的面前。悬念结合了情绪的基本要素、推进力和操纵元素,营造出扣人心弦的情节,令观众紧张不安。
令人惊讶的是,电影悬念的确切运作方式一直很难明言。《谍影重重》一片的剪辑师萨尔·克莱因说:“制造悬念是一个直觉过程,难以言表。”《科洛弗道10号》的导演丹·特拉切滕贝格说,在制作过程中,很难判断悬念何时起作用。“制作这些电影的过程中,无论是拍摄还是剪辑,都没有什么可怕或悬念可言。”(见本书第七部分访谈录。)
美国电影教授、认知心理学家诺埃尔·卡罗尔和认知心理学家一起,长期以来一直认为悬念取决于对事件结果的“不确定性”。电影学者亚伦·斯马茨似乎已经将这一观点全盘否定了,他证明不确定性根本与悬念无关。他和电影学者大卫·波德威尔在试图解决悬疑悖论的过程中产生了怀疑,他们考察了这样一个事实:反复观看并不会减弱悬疑的感觉。在某些情况下,在第二次观看一部电影时,悬念甚至会更甚。例如,电影《惊魂记》(1960年)中玛丽恩·克莱因和诺曼·贝茨之间的那一场汽车旅馆办公室的戏,对于那些看过电影并知道结局的人来说,变得更加悬念丛生(斯马茨)。
但波德威尔假设,悬念更多的是我们自主系统的一种本能反应——因为悬念唤起的是情感本能,而不是更高层次的推理,所以无论如何剧透,我们每次都会体验到同样的悬念。因此,每次看到悬疑的场景时,我们不会对结果感到不确定,反而会感到一丝幽默。
也许这就解释了为什么球迷们可以录下一场比赛,过后再看一遍。似乎,人们反复地欣赏一场比赛的某些高光时刻是基于它们的独特性,而不是基于要了解最终的比分。事实上,这些独特的时刻在未来的比赛中绝不会以同样的方式再次出现,这使得它们更加特别,足以吸引人一遍又一遍地观看。
那么,如果不确定性不是原因,那其原因何在?亚伦·斯马茨说还有更多的原因,悬念实际上是观众心里的一种挫折感,一种我们无法改变结局的挫折感。当事情走上歧途时,我们无法介入、无力帮助。说回到足球——你所能做的,无非是在电视机前呐喊助威或吼叫一通。
这就解释了为什么希区柯克最悬疑的场景是孤立无援的时刻,这也提醒了观众们,他们也是无能为力的。我们被迫在悬而未决中观看并等待。
○在《敲诈》(1929年)一片中,当爱丽丝被强暴时,附近的警察并未试图解救她。
○在《大巧局》(1976年)一片中,我们无法阻止那辆失控的汽车沿着蜿蜒的山丘疾驰而下。
○在《火车怪客》(1951年)一片中,我们无法帮助布鲁诺捡起他掉进下水道的打火机。
最后一点特别有趣,因为即使是反派(坏蛋)需要助力才能成功,我们也会从中感到悬念。希区柯克能够唤起我们救赎他人的本能,又创造出我们无法干预的局面。这种挫折感是悬疑的一个重要组成部分,也是我们享受悬疑的重要原因。不知何故,我们在看电影的时候,这些感觉被激发出来,令我们兴趣倍增。
所以,从本质上讲,悬念就是要激发我们所有人的拯救本能。当我们看到有人走到公共汽车前面,或者一个孩子在车前追逐一个球,或者一条狗被困在河里,我们都想伸出手去救他们。
在我的系列纪录片《老希20》中,我把这一点又推进了一步。我说,悬疑的关键在于在故事中设置一些其他角色不能发现的秘密。让这些角色在揭开秘密的关键时刻互相对抗,这就是悬念的来源。在本书接下来的内容中,我还会给悬念的这一定义增添更多内容。首先,我们来看看张力、戏剧性和悬念之间的区别。
3 张力、戏剧性和悬念
如果你正在创作的剧本或者你正在制作的电影已经充满了张力和戏剧性,也许,它仍然缺少悬念。张力、戏剧性和悬念之间有重要的区别。在这一点上,我们需要确保将它们之间的区别清晰地描述出来,因为它们经常可以互换使用,可能会令人感到困惑。
假设,你正在和一个亲密的朋友通电话。张力,是指如果电话线上有静电,或者有些故障,需要你费劲儿才能把注意力集中在对话上。
戏剧性就是你的朋友告诉你一些有趣的八卦,或者因为某些事情对你心生不满。
悬念就是当你的朋友说到一半突然闭口不语。她挂断电话了吗?她是不是发生了什么事?她会再打过来吗?这就是悬念。它引发了许多问题,让你不断思考这个问题是否能解决以及何时会得到解决。
张力
张力比悬念更小,更直接。要理解这两者之间的区别,请想象一个弹弓被拉紧,对准了你的脸。张力是指橡皮筋的松紧度。悬念就是那个烦人的问题:“他真的会松手吗?”或者,“他什么时候会松手?”
另一种看待二者差异的方式是观察走钢丝的人。想象一下,这条长绳被拉得很紧,产生了足够的张力来保持步行者的安全与平衡。当他走向中间并开始摇晃时,悬念就是那个永恒的问题:“他会掉下去吗?”
图1。1 悬念是一个综合的问题,是关于张力的小瞬间组成的结果
但是,再次强调,悬念并非产生于不确定性。相反,悬念产生于我们无法在他掉下去之前伸出手去抓住他这一事实。它使我们的肌肉僵硬,屏息静气,张开嘴等待,看看会发生什么。
在电影中,张力(图1。1)是通过视听技巧创造出来的一分一秒的紧张感。张力是由镜头选择、剪辑节奏、音乐、声音和其他所有的艺术元素创造出来的,这些元素参与一个场景,使得场景显得大胆而有触感。
通过选择镜头的放置移动和剪辑,张力被合成并施加于叙事上。压缩拍摄的空间和时间以及剪辑的节奏会增加张力。有关这方面的更多内容,请参见第六章和第十四章。
戏剧性
戏剧性不同于悬念和张力,它是一种源于人物与环境冲突的情感。你可以说戏剧性也是张力的一种形式,但是为了便于讨论,我们需要将其简单划分。戏剧性是由对话节奏、角色冲突以及所有我们在电影学校里惯于学习的叙事元素组成的。
戏剧性产生于叙事。当演员们用对话进行辩论时,戏剧性效果便呈现于舞台之上,情节的展示、场景的变化和令人惊讶的曲折缓解了这一效果。当期望中的救赎方法由于情节点或对抗力被延迟或复杂化之时,戏剧性张力便增强了。
限制演员周围环境的空间和时间——例如,一次倒计时的爆炸——是一种用来增加戏剧性的叙事手段。这并非自动产生的悬念,你可以把嘀嗒作响的时钟以它被设定的方式,变成一个悬念。更多内容见后文。
张力、戏剧性和悬念很容易混淆,因为它们感觉类似,且共同作用。在一部好电影中,它们在不同的时间都会出现。在本书的大部分内容中,我们将主要关注悬念和张力。戏剧性放在其他书中去探讨。