周撑着伞，在一条连名字都没有的巷子口站了很久。巷子窄，伞撑不开，半边身子早就湿透了，雨水顺着他的裤管往下淌，在脚边积成一小滩。 他擦了把脸上的水，抬脚迈进巷子。地上铺的青石板年头久了，坑坑洼洼，一脚踩下去，泥水溅得老高。 巷子尽头有一扇门。门是黑的，不是涂了黑漆，是被常年的油烟熏成那种油腻腻的黑。门缝里透出一点昏黄的光，晃晃悠悠的，像是随时会灭。老周收了伞，抬手敲门。三长两短，暗号对了。门里静了一会儿，有人拖着脚步走过来，慢得像在数地上的蚂蚁。 门开了，露出一张老人的脸。 那张脸瘦得只剩一层皮包着骨头，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，像是两口枯井。一头白发乱糟糟地蓬着，下巴上稀稀拉拉几根胡子。他穿着一件灰布褂子，右手的袖口空荡荡的，少了一...