日本圣武天皇生前的书房里能够看到屏风、围棋局,还有双陆棋具,就是棋盘。另外,我们还能够看到书几。书几就是看书用的,乍看起来有点像现在乐团里边用的琴谱架子,那它是如何使用的呢?
要讲明白这个问题,我们就要看一看唐代书籍的装帧方式了。唐代的书籍,装帧方式是卷轴装。当然了,唐代书籍的装帧方式不止这一种,但卷轴装是主体。唐代书籍的装帧主要是卷轴文书,但卷轴文书有个问题,就是要找到想看的那个部分,得先把卷轴展开,展得很长才能找到,但这样把卷轴铺一地非常不方便。书几有个特点,它的两头都有圆环,把卷轴的一头卡在左边,另外一头放在右边,看的时候卷动着看,这样占地面积不大,手也不累。
除了卷轴装之外,唐代还有旋风装,就是用一张长纸做底纸,然后把书分成一页一页,每一页都裱在底纸之上,这样还是可以卷起来,远看还是一个大卷轴。但是摊开之后有个好处,就是能快速找到自己要阅读的那一页。这种书页打开之后,就像旋风吹过一般,因此叫作旋风装。
除此之外还有蝴蝶装。蝴蝶装是唐末五代出现的,就是把印有文字的纸面朝里对折,以中缝为准,把所有的页码对齐之后,用糨糊把它裱糊在包背纸上。这种装帧的书打开之后,书页就像蝴蝶的翅膀一样对称分开,所以称之为蝴蝶装。
曾经热播的电视剧《武媚娘传奇》中武则天的定妆照里,她拿了一本蓝皮的线装书,这就穿帮了。线装书是明中期才出现的装帧方式,武则天再怎么也不可能看到线装书。因此当时我就提出这个不对,后来剧组看见了我的那条微博,除了一些已经拍好的镜头没有办法更替,就用卷轴取代了这些线装书。
既然提到书,我们就再看一下文房四宝。日本正仓院所藏圣武天皇用的笔墨和砚台,都是唐朝制式,因为圣武天皇生活的年代就是唐朝的开元、天宝时期。砚台做成了簸箕的形状,带坡面的,好处就是墨汁经过研磨之后,墨汁能往下走,有利于毛笔去蘸墨汁。毛笔还有笔帽,看起来很接近于现在的钢笔,而且这个笔帽是用黄金、象牙、檀香木制成的,极尽奢华。这里的墨叫“墨梃”,就是把墨做成柱状,好处是便于手持和研磨。在这个东西之前,中国人用的是墨粒,就是一颗颗的小墨丸,把墨粒扔到砚台里边,加上水,再拿个锤去碾它,这样不如干脆就把墨本身做成墨锭,更有利于碾动。
魏晋南北朝到隋唐人的书写姿势有个共同的特点:他们书写时不是把纸平铺在案板之上,而是纸卷悬空,倾斜四十五度,甚至接近九十度这样来书写,跟我们习见的那种把纸平摊在桌子上的写法不同。为什么?这跟那个年代的纸密切相关。
早年间的纸很厚很硬,我们现在习见的宣纸在唐代还没有。而且那个年代的装裱形式都是卷轴,因此不用桌子也能够书写。所以,可以想象一下“李白斗酒诗百篇”的样子,李白一斗酒下去之后,把这纸啪一下拿在手里边,站在高楼之上笔走龙蛇,非常潇洒。
说到纸,不能不提到唐代著名的才女薛涛在成都发明的薛涛笺,这是专门写信用的。薛涛是大美女,又是大才女,她嫌当时市面上流行的写信用的纸笺过于粗糙,就自己发明了一种比较窄的、适合写信的信笺,里边掺有木芙蓉,就是把木芙蓉的汁液榨出来,掺到里边去做的纸浆,因此色彩斑斓,有淡淡的清香。薛涛笺一直到民国时期尚有使用。
说到审美,当然离不开服饰。下面我们主要说说首饰和化妆的问题。
唐代的首饰种类和现在是有区别的。我们今天很重视戒指、耳环,但是唐人并不重视。戒指非常少见,耳环更是往往只见于少数民族当中。中原的汉族基本上不戴耳环,因为戴耳环需要打耳洞,而中原有个讲究,叫“身体发肤,受之父母,不可毁伤”,所以打耳洞这种行为,恐怕中原民族很难接受。
也正由于这个缘故,我们目前发现的唐代耳环绝大多数出自少数民族地区,比方说我们前面介绍过的由靺鞨人建立的渤海国。在渤海国的墓葬当中就经常出土耳环、耳坠,但是同样的发现在中原极其少见,即便有,也往往因为墓主人的身份就是少数民族。
那么唐代女性喜欢用什么首饰?簪、钗、步摇,还有花钿、臂钏、镯子等,这些都是很常见的。比如说发簪,单股的叫簪,多股的叫钗,考古当中甚至还发现过三股乃至四股的钗,质地往往是金、银、铜、铁、玉石、象牙、竹木,甚至还有骨器。
在章怀太子墓和懿德太子墓的石椁上,出现了戴步摇的女子形象。有一种步摇钗,虽说是钗,但是它的外边还有一串挂着的装饰,叫步摇。步摇,就是走起来一步一摇。
五代时期敦煌莫高窟壁画六十一号窟曹氏女供养人画像上画的全是着盛装的上层社会的贵族女性,她们头上戴的就是钗和步摇,颈上挂着各种各样的项链,头上梳着回鹘髻。回鹘髻也是一种高发髻,但是是桃形的、圆的。
经常有人问我,唐代女性头发长得真好,壁画、雕塑当中的那些女性往往都有一个很大的发髻,得有多少发量才能够搞出这样的发髻?其实古人和现代人一样,发量也是有多有少的。上层社会女性的头上有那么大的发髻,那是因为她们经常戴义髻,也就是假发髻。
有些假发髻是用鬃毛缠在麻布之上制作的。而唐代真正特别讲究的、高等级的假发髻,是用人发来做的。当年的新罗给唐朝宫廷进贡的物品当中,就经常包括人发。有人曾经问,当时中国从朝鲜半岛进口那么多人发是干什么用的?是药用的吗?当然,人发在中医当中也曾经被用作药物,但更多是用来做假发髻的,因为上层社会对这个有需求。
唐代的女性经常用梳子和篦,合称为“栉”。梳子和篦之间有什么区别?梳子往往齿的数量少一些,比较疏松,而篦的齿又细又多。这就是梳和篦的区别,半月形的是梳,齿更加密集的叫篦,而这种梳和篦在唐代有竹木做的,也有用金银、象牙这些东西做的。这二者各有功效。梳子是整理发型用的,篦也能整理发型,但还有另外一个功效。在那个年代,很多人的卫生习惯不那么好,尤其是古代女性的大发髻,一旦弄成了之后,解开再编非常困难,再加上洗澡又比较少,就会头皮发痒,发垢多,甚至还有寄生虫。篦可以梳理头发,或者插进去止痒,这是它的一个比较特别的用处。
有一些出土的金栉只剩梳背。刚才说过,栉是梳和篦的合称,应该还带齿,那为什么只剩下梳背,齿去哪儿了?因为这个梳背是用黄金做的,而齿极有可能是竹木的,出土的时候,竹木朽坏了,只剩下了一个金的梳背。金栉怎么用呢?唐朝女性头上插的东西一共有三件,一个居中,两个靠下,分在两边,等于是把这种实用工具变成了一种发髻的装饰。
另外,钗还可以作为爱情的信物。《长恨歌》里边说:“惟将旧物表深情,钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇,钗擘黄金合分钿。”什么意思?就是金钗留一股,钿盒留一扇,金钗把它剖开,钿盒也把它剖开,咱俩一人一半,只要咱俩的心像金一样坚固,那么未来不管是天上还是人间,我们总有机会相见。
在唐代的首饰当中,金银器非常常见,当然这是指上层社会。这里顺便说一句,我们现在有很多年轻人爱穿汉服,其实现在的汉服主要模仿的都是古代上层社会的形象,不论男女。在真正底层的民间,很多人食不果腹,衣不蔽体。所以,恢复传统文化,穿汉服,我举双手赞成,但是我们心里头时刻要牢记,这不是古人服饰的全貌。
金银这种东西,别说那个年代,搁到现在也仍然是贵金属,所以古代的金银主要出现在贵族的墓葬当中。还有一种经常以金银材质出现的首饰——臂钏。
臂钏是什么?臂钏跟手镯一样是环状的,但是戴的部位不一样,手镯是戴在手腕上的,臂钏是套在胳膊上的。臂钏一般不是日常穿着用的,主要用于歌女、舞女演出服的一部分。
《明皇杂录》记载,安史之乱后,晚年的唐玄宗回到了长安,睹物而思人,很思念杨贵妃。他去华清宫的时候,有一个叫谢阿蛮的舞女,给他表演《凌波曲》。当年,在安史之乱前,谢阿蛮就曾经入宫给皇帝和贵妃表演过《凌波曲》,现在再次入宫表演。表演完后,谢阿蛮从胳膊上摘下一只臂环,把它拿给已经成了太上皇的唐玄宗看,说这就是当年她入宫表演的时候,贵妃赐给她的臂环。唐玄宗拿着臂环痛哭流涕。这是一个非常悲情的故事,这里说的臂环应该就是臂钏。
还有花钿。唐朝女性很喜欢花钿,花钿就是贴在额头或者脸蛋上用的,主要是用在额头。关于花钿的起源有一个传说,说上官婉儿是花钿的发明者,这是怎么回事呢?上官婉儿虽然是唐高宗的妃子,但是高宗早就已经病入膏肓,两人只是形式上的夫妻而已,没什么正常的感情生活。上官婉儿给武则天当秘书,有一次武则天与一个宰相议事,这位宰相长得一表人才,婉儿看得心动了,忘了继续记录,武则天看在眼里,不动声色。等到宰相走了以后,武则天勃然大怒,拿起一把甲刀,就是修指甲用的小刀,一把丢过去,正好扎在上官婉儿两眉之间,留下了一个永久性的疤痕。为了遮丑,上官婉儿就在这儿贴了一个亮片作为装饰。于是,后世就说上官婉儿是花钿的发明者。但其实不是的。中国古代就是有这个特点,喜欢把某样东西的发明权归结到某个名人的头上去。
至少在三国东吴孙休的那个年代,就已经有关于花钿的记载了,所以花钿绝不是起自上官婉儿。花钿往往是用五色花纸、金银箔片、云母片做出来的。使用花钿时要用一种胶,叫作“呵胶”,极有可能是用某种鱼皮熬出来的。贴花钿的时候,就在花钿的背后点一点呵胶,然后就能够牢固地把花钿贴在额头上。卸下来也简单,让老公或者哪个丫鬟过来,在额头“哈”一口热气,花钿就揭下来了。
下面,我们看一下唐朝妇女化妆的程序。首先是洗面,把脸洗干净,跟现在是一样的。不过古代没有香皂,更没有洗面奶,用的是澡豆。澡豆其实就是一种豆粉,但里边加进了各种香料。下一步就是敷铅粉,涂脂。铅粉起到的作用是增白。现在的化妆品中是绝对不会用铅粉的,但是古人不懂。不只是铅粉,唐代调制口红的最主要原材料之一就是朱砂,也就是氧化汞。唐代的女性用口红时也讲究色号,那她们用的色号怎么调呢?颜色要淡一点,就加一点蜡,要调制大红色,就多加朱砂。现在的人都不敢把氧化汞涂在嘴唇上了,但是古人敢。所以说,人类的认识总是要进步的。
除了敷铅粉、涂脂之外,还要描眉、贴花钿、画斜红。斜红往往画在两边太阳穴上。新疆吐鲁番出土的一个唐代的女俑,额头贴着花钿,两边太阳穴有两个月牙形的东西,这就是斜红。她们还会在脸蛋上相当于酒窝的地方,点上两个小点,制造一个假酒窝,叫作“面靥”。搞完了这些之后,再在发髻上戴上各种首饰,这样一个上层社会女性化妆的步骤才算是完成了。所以,从古代到现在,女人出门都不容易,完成这一套怎么都得要几十分钟。
再来看一下唐代的化妆盒。唐代宗室女李倕墓里边出土的银平脱方盒,一个盒子里边装了四个银平脱小盒,上面有精美的花纹。至于里边放了些什么东西我们就不清楚了,想来无非口脂、澡豆,以及其他的一些化妆品。
河南偃师出土的唐代开元年间的李景由墓中,也有一个银平脱漆方盒,比前文那个还复杂。上下两层,底下一层放各种化妆品、镜子,上面一层则放了梳子等用具,看起来更具有便携性,可能是出门的时候带着的。那它为什么随葬了呢?极有可能是家属认为,人死了,就是去远方了,既然去远方,当然要带一个适合旅行用的化妆包,所以就出现了这样的一个盒子。
唐代还有一种化妆盒,让我颇有怀旧感。我是“70后”,在我们小时候,为了防止冬天皮肤被冻得皴裂,往往有人把凡士林油装在蚌壳盒里边出售。后来学了隋唐史,看了出土文物,我突然发现原来蚌壳盒的历史如此悠久,竟然在唐代就有了,而且有的是真的蚌壳,有的则是用黄金打造的、模仿的蚌壳。
现藏于观复博物馆的蚌壳镶金錾花凤鸟纹香盒,一边是真蚌壳,另外一边是黄金做的蚌壳,中间通过一个像弹簧链的铰链连接在一起,里边装上化妆品之后,可以扣起来,这个就是扣起来的场景。
唐代的化妆品发展,还有一个历史特点:在唐朝以前的魏晋南北朝,化妆非常单纯,就是在脸上涂抹各种各样饱和度很高的色块,包括白色也是惨白惨白的;但是到了唐代,化妆品已经跟医学紧密结合在一起了。唐人不仅讲究涂抹,还讲究调理,他们认为气血跟容貌有很大的关联,这个是有科学道理的。最美的、最好的化妆品是什么?是心情。人在心情愉悦、营养充足的情况之下,皮肤自然就看着光润,白里透红的,不用化妆,底子就很好,再薄施一点粉黛,就风华绝代了。
关于唐代的审美就谈到这里,介绍的目的,就是让大家有一个粗略的了解,希望引起大家对唐代文物的兴趣,帮助大家去寻找唐味儿。