“要让大家看到,改开不是空话,是实实在在的生机,是哪怕只有一线希望也要奋力抓住的拼搏!你能不能……再写一篇这样的文章?”
当时,程学民就感到肩头一沉。
吴老这番话,既是鼓励,也是任务。
他当即表態:“请吴老放心,我一定努力,爭取早日拿出一篇能让您和同志们满意的文章。”
这些天,无论是在香江应对诱惑与博弈,还是在上海与鬼子野娘们针锋相对,甚至在飞机上短暂的休憩时刻,吴老的嘱託,像一枚种子,一直埋在他心底,悄悄生根,发芽。
他在观察,在思考,在寻找那个最能浓缩这个奔腾时代精气神的切片。
直到这次回到燕京,听闻丈母娘冯母接任《十月》主编,面临自负盈亏压力的消息;
直到他坐在这个熟悉的书桌前,阳光洒在稿纸上……
几个看似不相干的线索,忽然在他脑海中碰撞、勾连,迸发出灵感的火花。
自负盈亏的压力,不正是许多国营单位在改革浪潮下面临的普遍困境吗?
而打破困境,需要的正是那种敢为天下先的锐气和智慧。
他想起了前不久,在报纸角落看到的一条不起眼的简讯,关於上海一家名叫参桂养荣酒的药酒厂。
这家老字號酒厂,因为產品单一,销售渠道陈旧,一度面临產品大量积压,濒临倒闭的危机。
然而,就在今年春节前后,情况发生了戏剧性的逆转。
这家酒厂的参桂养荣酒突然变得一瓶难求,厂门口排起了长队,积压的库存被一扫而空,甚至带动了整个厂子扭亏为盈。
奇蹟的发生,源於一条仅仅一分多钟的电视gg。
在那个电视还是稀缺奢侈品,gg更是闻所未闻的年代,这家酒厂的厂长,一个名不见经传的基层干部,做出了一个在当时看来近乎疯狂的决定:借款三万元,在上海电视台投放gg!
这不仅仅是花掉一笔在当时堪称巨款的营销费用,更是对传统经营观念的彻底顛覆。
结果如何?
gg播出后,諮询电话被打爆,订单雪片般飞来,一个濒死的厂子,一夜之间焕发生机。
这条被誉为新中国第一条电视商业gg的事件,发生在今年二月,春节的喜庆气氛尚未完全散去的时候。
它像一块投入平静湖面的石头,激起的涟漪虽然暂时局限於沪上一隅,但其象徵意义,却无比深远。
这不就是吴老所说的敢於第一个吃螃蟹吗?
这不就是春江水暖鸭先知的最佳写照吗?
当大多数人还在观望,还在犹豫,还在抱著计划经济的旧棉袄瑟瑟发抖时。
已经有人敏锐地感知到市场经济的春江水暖,勇敢地跳下水,成为了最早感知到变化,並从中获益的鸭子。
这个鲜活,具体,充满戏剧张力的真实故事,简直就是为他的文章量身定做的骨架和血肉!
程学民的眼睛亮了起来,他放下茶杯,重新握紧了钢笔。
笔尖不再犹豫,带著一种沉静而有力的气势,落在了洁白稿纸的顶端。
题目,他早已想好,《春江水暖鸭先知》。
他没有直接敘述上海那家酒厂的故事,而是从更宏阔的视角起笔,描绘改开大潮初起时,神州大地那种山雨欲来风满楼的沉闷与躁动並存的时代氛围。
写到一些老企业面对市场变化的手足无措,写到旧体制的惯性如何成为前进的羈绊,也写到基层干部群眾中,那些不甘沉沦,苦苦寻找出路的心灵微光。
然后,笔锋一转,如同一束追光灯,聚焦到了黄浦江畔那家陷入困境的药酒厂。
他用简洁而传神的白描,勾勒出积压如山的酒瓶,愁眉不展的工人,四处碰壁的销售员,以及那位在厂办公室里彻夜徘徊,菸灰缸里堆满菸蒂的中年厂长。