“出路在哪里?”程学民笔下,厂长望著窗外沉沉夜色,心中的焦虑几乎要破纸而出。
传统的等,靠,要,已经行不通了。
上面的拨款在减少,兄弟单位的订单在萎缩。
酒是好酒,老祖宗传下来的方子,真材实料,可就是卖不出去!
是酒变了吗?是消费者不需要了吗?
恐怕都不是!
是连接產品和消费者的那根桥樑,太旧,太窄,几乎快要断了。
就在这山穷水尽之际,一个偶然的机会,厂长从年轻的,刚从大城市学习归来的技术员口中,听到了一个新鲜词:gg!
广而告之!
尤其是在那个叫做电视的新奇匣子上做的gg,技术员说得眉飞色舞,描述著gg如何让千里之外的消费者认识產品,產生购买的欲望。
说者或许无心,听者却如遭雷击。
厂长失眠了!
三万块钱,几乎是厂里当时能动用的全部流动资金,甚至还要借贷!
投到一个虚无縹緲的gg上?
失败了怎么办?
工人发不出工资怎么办?
自己会不会成为全厂乃至全行业的笑柄?
不务正业,瞎胡闹,浪费国家財產……可以想像的指责,像山一样压过来。
但另一个声音,更微弱却更执著的声音,在他心底吶喊:不试试,怎么知道不行?
守著老路子,只有死路一条!
电视,那是未来!
是能让成千上万人同时看到你,听到你的神奇窗口!
程学民的文字在这里加快了节奏,仿佛能听见厂长胸腔里那颗激烈搏动的心臟。
他写厂长如何顶住压力,说服班子成员;如何咬牙籤下借款合同;如何与电视台接触,磕磕绊绊地商討gg內容和播出时段,一切都是第一次,没有先例可循;
又如何亲自盯著gg片的拍摄,简陋的布景,朴素的台词,却透著真诚。
然后,是那个决定性的夜晚。
gg播出的时间,被程学民用浓墨重彩渲染。
厂长没有回家,他把自己关在办公室里,桌上放著那台吱吱作响的收音机,实际上什么也看不到听不到,只是一种无意义的陪伴。
墙上掛钟的指针一格一格移动,发出单调的滴答声,每一秒都像一个世纪那么漫长。
他能想像到,此时此刻,可能有几十万,上百万人家的那个发光屏幕上,正在出现他们酒厂的牌子,出现参桂养荣酒几个大字。
是嗤之以鼻?是漠不关心?还是……有那么一点点好奇?
那一夜,厂长抽光了整整五包烟。
第二天,奇蹟发生了。
程学民的笔调变得轻快,昂扬起来。