济果那尔忙碌的搬了新做的热点心和酒来,伺候着客人:忽而酒,忽而点心,一直弄到两脚不再听话了,心情也开始了愁闷。
“伊黎,”老拉可威奴叫道,“响动你的琴弦,给我玩点什么罢,我想由此记起青春和年少哩!”
伊黎要唱恋歌了。周围又归于寂静,皤耶尔们抚着他那被酒湿了的长髯。
济果那尔的琴弦上,迸出了哀怨彻骨的清音。一种微颤的痛苦和疲乏的热望在夜里悠扬,恰如秋风的最后的叹息。
镇静地,石头雕成的一般,济果那尔屹立着,只有他的两只手在动弹,他那深沉的眼睛诉说着哀愁,固执地,懊恼地向安娜凝视。
她觉得他在向她看,便转过脸来了,看着济果那尔的消瘦的脸。他那如火的眼光,几乎造成她一种肉体上的痛苦,然而眼睛却总不能离开他。
皤耶尔那思泰绥昂起头。这几天之前,他曾在力谟尼支河边,自己的城堡前面听过的声音,又在森林中发响了,他那钢铁一般发光的眼睛,也牢牢的对自己的女人凝视着。
伊黎的声音很痛苦的在林间草地上响起:
“只要我活在人间,我爱你,
因为倘使我死了,你会把我忘记……”
两滴清泪在安娜的睫毛上发光,克拉尼舍奴的眼里却炎上了愤火,他的眉毛也阴森森的蹙起来了。
当济果那尔的歌在一种发狂似的幻想里收梢时,他的两手就在背后摸着兵器。
“唱得好,伊黎!”老拉可威奴叫喊说,皤耶尔们便都去拿斟满的酒杯。只有那思泰绥却显着凶恶的眼光,慢慢的,踉跄的走近济果那尔去。在他强壮的右手里,闪着一把弧形的短刀。
大家都诧异地茫然地对他看。
那思泰绥把短刀在头上一挥,于是静静的立定了,凝视着济果那尔的脸。伊黎吓得不成样子了,他脸色发黄,抖是很利害,但那如火的眼睛却还总是看住着安娜。
克拉尼舍奴的红胡子倒立了,在尖鼻子下面翘得高高的。
“伊黎!”他喊道,“你爱她的很吗?嘻——嘻——嘻!再唱一点讲爱的东西罢,伊黎!”
在他狞猛的声音中沸腾着愤怒,在浓眉下面的他那凶恶的眼好象狼眼睛。
别的皤耶尔们也踉踉跄跄的站起来,诧异的向他看。伊黎抬眼一望,克拉尼舍奴,懂得了。他发着抖拿了他的提琴,他的黑眼睛里闪耀着疯狂的光焰,他转身向了安娜,用至哀极苦的声音唱起歌来。当这济果那尔的歌,挽歌似的,颤抖着迸出琴弦来的时候,大家都围绕了活泼的火光,站着,仿佛化了石的一样。
“是罢,伊黎,你懂得我的?”那思泰绥叫喊道。
他前进了三步,举起发光的短刀,就刺在济果那尔的前胸。
一声响,提琴跌碎在湿草上面了。伊黎呻吟着仰天而倒,站在周围的人们是默默的,象做恶梦似的在对他看。从济果那尔的胸脯上,喷出一道通红的血箭,打湿了碎裂的提琴。他**着,用臂膊支起他的上半身来,向着发抖的蜡一般黄了的安娜抬起他那已经因为死的影子显得朦胧了的眼睛,唇间还流露着最末的,消减下去的才能听出的谐调。
他的嘴里涌出血流来,他沉重的仰天倒在湿草上,象钉十字架似的,张开臂膊,躺在那里不动了,他那固结了的眼,是凝视着碧绿的林树织成的穹窿。
祖父暂时停讲了他的故事,枝叶茂密的树木里,起了一种悲哀的微声。车夫们默默的围篝火而坐,显着深思的神情,牛儿躺在车后面,反嚼着刍草。
祖父又用低声讲起来了:“第二天却有很大的围猎。打到了七匹的野猪,安娜和别的太太们还都去看会场呢。他们把伊黎埋在老槲树下——瞧罢,就是那地方。——现在是他们也完结了,只还剩着烧过的树干子——那地方现在也还睡着济果那尔的骨头。”
祖父住了口,自在深思了。从森林的深处,传来了一匹猫头鹰的寂寞的鸣声,好象一个人的叫唤。还听到远处的水磨坊的瀑布声,依稀如在梦境里。火的闪光,时时照着密树,恍是微微的叹息,经过了古老的林间。
车夫们早在火边打鼾了,只有祖父还醒,被篝火的临灭暂旺的火焰照映着。
过不多久之后,我悄悄的问道:“祖父,安娜太太哭了吗?”
“躺下睡觉,”老人喃喃的说,“听哪!野鸡在叫……已经不早了。”
许多工夫,我总是睡不着。我睁大了眼睛,去看林间草地上的躺着烧过的槲树桩子的地方。林中有一种悲哀的声响,我仿佛觉得济果那尔的影似的形象,罩着夜雾,就在寂寞的墓上飘浮,至哀极痛的苍白的面庞,胸脯上是一轮血红的花朵。
罗马尼亚的文学的发展,不过在本世纪的初头,但不单是韵文,连散文也有大进步。本篇的作者索陀威奴(MihailSadoveanu)便是住在不加勒斯多(Bukharest)的写散文的好手。他的作品,虽然常常有美丽迷人的描写,但据怀干特(G。Weigand)教授说,却并非幻想的出产,到是取之于实际生活的。例如这一篇《恋歌》,题目虽然颇象有些罗曼的,但前世纪的罗马尼亚的大森林的景色,地主和农奴的生活情形,却实在写得历历如绘。
现在这一篇是从作者同国的波尔希亚(EleonoraBorcia)女士的德译本选集里重译出来的,原是大部的《故事集》(Povestiri,1904)中之一。这选集的名字,就叫《恋歌及其他》(DasLiebesliedundandereErz?hlungen)是莱克兰《世界文库》(Reiversal–Bibliothek)的第五千零四十四号。
(一九三五年八月十六日《译文》第二卷第六期所载。)