晚上九点,半山別墅的露台。
游所为躺在藤椅上,手里捏著无线电话,听筒里传来邵氏院线经理激动到发颤的声音:
“游生!爆了!全爆了!內地四十六个城市,加上港澳地区,首日预售……三千二百万!”
夜风拂过,维多利亚港的灯火在远处连成一片璀璨。
游所为握著电话的手很稳。
“具体数字?”
“三千二百一十七万!《醉拳2》同期预售是五百三十万,还不到我们零头!”经理的声音像在吶喊,
“游生,这破纪录了!破了龙国电影所有预售记录!”
游所为掛了电话,望向夜空。
星光稀疏,但他眼里有光在闪。
露台门被推开,助理阿伦端著茶盘进来,手在抖,茶具叮噹作响。
“游生,电视……电视在报……”
客厅的电视机开著,翡翠台晚间新闻正插播快讯。
女主播语速急促:“……本台收到最新消息,电影《赌神》创下龙国影史预售记录。
据院线方统计,该片首日预售票房突破三千万元大关,售票速度之快令人震惊……”
画面切到旺角戏院门口,人潮汹涌的镜头。
记者抓住一个刚买到票的年轻人採访,对方举著电影票对著镜头喊:
“排了四个钟啊!值了!”
游所为端起茶杯,茶已经凉了,但他一口饮尽。
茶水顺著喉咙下去,带著微涩的回甘。
---
同一时间,铜锣湾“光影世纪”公司三楼放映厅。
王晶衝进来时差点被门槛绊倒。
放映厅里只开著一盏小灯,刘德华和周润发並排坐在中间的座位上,两人都盯著空白的银幕发呆。
“数字……数字是真的?!”王晶声音劈了。
刘德华转过头,脸色在昏暗光线里显得苍白:“阿晶,你也不知道?”
“我知道个屁!”王晶跌坐在旁边的椅子上,扯开领带,
“我这两天在家睡了二十个钟,刚被电话吵醒,那边说预售破三千万……我以为是做梦!”
周润发缓缓站起身,走到窗边。
窗外是铜锣湾的夜景,霓虹灯牌闪烁,街上车流如织。
他点了根烟,没抽,就夹在指间任它燃烧。
“发哥?”刘德华叫他。
“我在算数。”周润发声音低沉,“一张票平均二十五块,三千万票房……要卖出一百二十万张票。
九月二十三號那天,全港加上內地,要有超过一百万人看我的脸。”
他转过身,菸头的红光在黑暗里明灭:“你们说,我这脸值这么多吗?”