02小说网

第70章 四十八年的漫长投递只有风知道（第3页）

直播间的网友彻底破防了。

【id泪崩】：四十八年？！一封信等了四十八年？

【id从前慢】：车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……但这特么也太慢了吧！

【id信守承诺】：赵老师没寄出去，但他一直留著，许安送到了，这就够了！

老头没拆信，他捨不得。

他用那双满是老茧和松油的大手，在衣服上用力蹭了蹭。

然后小心翼翼地捏著信角，像是捧著刚出生的婴儿。

“进屋。”

老头扔下两个字，转身往回走。

走了两步，又回过头，看了一眼许安冻得通红的耳朵。

“有开水。”

“还有……烤土豆。”

木屋里很黑，只有中间的一个火塘里，燃著几根松木疙瘩，冒著青烟。

屋里没什么家具。

一张木板床，一个由树桩子做的桌子，墙上掛著一把猎枪，还有几张发黄的奖状。

最显眼的，是墙角堆得整整齐齐的一摞……日记本。

每一本都写满了字，密密麻麻的，像是蚂蚁搬家。

许安凑近看了一眼，那是这几十年来的巡山日记。

【1988年3月5日，晴，巡山二十里，补种红松三十棵。】

【1995年8月1日，暴雨，塌方，路断，吃松子充飢。】

【2008年5月12日，地动，树没倒，我也没倒。】

【2026年1月28日，大雪，无人。】

简单。

枯燥。

却像是一颗钉子，死死地钉在这座大山上。

老头坐在火塘边，借著火光，终於拆开了那封信。

信纸很脆。

打开的时候发出“咔嚓”的轻响。

上面的字不多，钢笔水已经晕开了，但勉强能认清。

老魏一个字一个字地读。

读得很慢，像是要把每一个字都嚼碎了咽进肚子里。

许安把镜头拉近，对准了那张信纸。

那是四十八年前，一个年轻的知青，在离开大山的前夜，写给留守战友的最后的话。

【老魏：

我要回城了，高考恢復了，我要去上大学。

这里的树苗都活了，那三千棵落叶松，是你我的命，你得替我看著。

別让羊啃了，別让人偷了。