02小说网

阳光洒满山道（第1页）

阳光洒满山道

我是个山里伢子，是在大山的怀抱里长大的。当我摇摇晃晃学着走路的时候，就光着脚板在山道上奔跑……

大山养育了我。十八、九岁时我象着了魔似的迷上了文学。于是，我这个山里人，走上了另一条山路，一个只念过几年书的山里娃，学着写书了。

山道是崎岖的。文学创作这条“山道”，更是迷人而又艰辛。转眼，我在这条山道上跋涉了二十年。这里奉献给读者的，是我的第二本中篇小说集，第五本书。

回顾自己二十年来所走过的这段漫长的、艰难曲折的“山路”，我很激动。因为，在我走过的这条山道上，洒下了明丽的阳光。在我这个艰难跋涉者的身后，站着我们伟大的祖国，亲爱的党！

我忘不了二十岁的那一个秋天。

这一年，我在《解放军文艺》、《收获》、《人民日报》等报刊上，发表了八、九篇小说、散文习作。一时间，头脑发热，不知天高地厚了。本来，我的第一篇四、五百字的短稿，是发表在部队驻地的《汕头日报》上的。可是此时，我却瞧不起送我走上文学之路的这家地方小报了。当时，我正写完了一篇特写，团政治处的领导要我投给《汕头日报》，我却不乐意。后来，虽然遵循了领导的旨意，但我却随稿附了一封给编辑同志的信，名为自我介绍，实为自我吹嘘。报社的编辑同志是敏感的，他从这封信上，嗅出了我身上滋生出的一股不正的气味。也就在这时，军里准备召开全军战士业余作者经验交流大会，军政治部文化处通知我到会上介绍经验，题目定为：如何在连队日常生活中发掘题材？我接到通知后，喜孜孜的，认真地准备了一番，写了一个长长的讲话稿。

开会的前一天傍晚，军首长到我们的住处来看我们，我们迎出宿舍，一一和首长握手。我的旁边，站着师文化科的黄干事。军政治部主任和黄干事握手时，问：“老黄，你们师的那个谭谈来了没有？”

说这话时，他的手已经伸向了我。没等黄干事答话，我连忙握住首长的手，兴奋地说：“首长，我就是。”我想，老主任一定会好好地表扬我几句了。

然而，没有。老主任定定地看了我一阵，说：“你呀，尾巴翘到天上去了！”

这真是莫名其妙。一时间，我茫然了。

“你给《汕头日报》写过信？”

我点点头。

“那信写得挺漂亮呵！”

“……”

“你呀！”首长恨铁不成钢地摇摇头，接着说：“你好好做做准备吧，这次会议，主要是整你的风！我们请来了几十名医生（业余作者），给你会诊！”

后来，我才知道，全军业余作者会议召开前，军政治部一位老干事到《汕头日报》去，了解军队业余作者投稿、用稿情况，那位编辑同志出于对我的爱护，把我那封信交给了那位干事。干事回来后，如实向首长汇报了。首长们研究后，决定把全军业余作者经验交流会改为整风会。我，成了这次会议的活教材。

第一天，我在我们师的小组会上作检查。军政治部文化处王处长亲自参加我们的小组会。一来，我心里不服，思想上有抵触情绪；二来，这些日子，我一直在思索着如何介绍经验，脑子里装的全是自己那些洋洋得意的所谓创作经验。发言中，就自觉不自觉把原先准备做经验介绍的东西流露出来了。我发完言后，王处长说：“小谭，你这哪是思想检查，你是在向大家介绍经验嘛！不行！明天再做第二次检查。今天晚上，会议安排同志们看潮剧，你，留下来吃小灶（意为个别谈话）。晚饭后，到我家里去，我在家里等你。”

傍晚，我带着更大的抵触情绪，来到了处长家。进了门，坐下后，处长端来了一大盘糖，放在我的面前。谈话开始了。他批评我，我不吃他的批评，却猛吃桌上的糖。突然，他说的这样两句话，把我的心搅动了，我把拿到手的一颗糖，又放回到了盘子上。

他说：“我记不起谁说过这样两句话，现在送给你，第一个作品的发表，可能是这个作者成长的开始，也可能是这个作者毁灭的开始！”