春雨
李商隐
怅卧新春白袷衣,白门寥落意多违。
红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归。
远路应悲春晼晚,残宵犹得梦依稀。
玉珰缄札何由达,万里云罗一雁飞。
一
穿着素服惆怅躺卧新春之夕,白门客居诸事不顺情绪低迷。
隔着细雨遥望红楼备觉凄冷,云母烛光透出雨帘伴我独归。
春日将暮流年似水君门万里,拂晓醒来短暂相会梦也迷离。
玉般情意如何寄到你的身边,山高路远阴云密布一雁孤飞。
二
李商隐(约813—858),字义山,号玉溪生。祖籍怀州河内(今属河南),生于河南荥阳(今河南郑州)。九岁,父亲去世,守孝三年。为了养家,帮人家抄书,给人家舂米,维持一家的生活。同时,他仍然坚持苦读,打下了深厚的古文功底。
十九岁,李商隐遇到人生第一个恩师太平军节度使令狐楚,并在他的指导下写作社会流行的骈文。二十六岁,得到河阳节度使王茂元的赏识,娶了王茂元的女儿。这却触犯了当时“牛李党争”的大忌。
李商隐的恩师令狐楚属于牛党(领袖人物是牛僧孺),而岳父王茂元则属于李党(领袖人物是李德裕)。李德裕是唐武宗时的宰相,比较有理想、有作为,提拔了包括王茂元在内的不少孤立无援的寒门后进,并削弱宦官的权力与藩镇军队的势力。后被贬崖州(今海南)。
令狐楚一派对李商隐颇为不满,令狐楚的儿子令狐绹后来做了宰相,对李商隐从不加以援手。
令狐楚、王茂元先后卒,李商隐长期在幕府之中做事,给地方长官写公文和应酬的文字,以此为生。
公元849年秋天,李商隐赴武宁节度使(驻徐州)卢弘止幕下,任入幕以来最高职务“侍御史”。唐宣宗大中五年(851)春天,赏识李商隐的卢弘止在任上病逝。此时,李商隐的妻子王氏也病危,随后在春夏间病逝。这首诗当是作于春天卢弘止去世与王氏病逝之间。
“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开”。李商隐胸怀远大的政治抱负,但时代却没有给他实现的机会。他寄人篱下二十年,一生纠结于政治派别的苦痛中,始终过着辗转漂泊、远离家人的生活。公元858年病逝,时年四十七岁。
三
这首诗是李商隐在一个飘雨春日的自语,由于它在诗集中未系编年,如同李商隐众多扑朔迷离的无题诗一样,更给赏析增加了难度。
“怅”,是诗人的心理定位。一个“怅”字,表现出怅惘哀伤的感情格调,统领全篇惆怅的诗意。“怅望江头江水声”。
“卧”,是作者的物理定位。“卧”表动作,说明早上未起,将起未起之时。卧,必不是晚上,以李商隐诗心,不会把正常的动作,夜间之卧入诗。诗人习惯用这个字来表示自己那种无可奈何、身不由己的无力感:“有人惆怅卧遥帏”、“重帏深下莫愁堂,卧后清宵细细长”。
一“怅”一“卧”,却是在生机勃发的“新春”,正形成鲜明的对比。也许外面寒冷,怕冷而不起床,欲起之时,所以着袷衣拥被而坐(或者卧)。
“袷衣”,即单衣。《说文》:“袷,衣无絮。”“白”,有寒冷的色调。“白袷衣”,是在**仍着单衣,亦是初春乍暖还寒的样子。“白袷衣”,还提供了另一个重要线索,这就是历代注家没有注意到它是指丧服。据元代马端林《文献通考》载:“拜陵则黑介帻,服无定色。举哀临丧,白袷单衣,亦谓之素服。”当然这是元代习俗,唐未必如此,姑存此待考。
“白门”,点出地点,而两用“白”字,不避重复,必实有其地,且愈显其冷。“白门”何在?历代注家没有达成共识,有金陵(今江苏南京)、徐州以及“男女幽会之地”几种说法。细察作者生平与诗意,此处“白门”似指徐州。
“青楼”,漆成青色的楼,为古代女子居处的通称。作为红楼实体前身的“朱楼”,在六朝时已出现在金陵石头城。南北朝时期谢脁有《入朝曲》:“江南佳丽地,金陵帝王州。逶迤带绿水,迢递起朱楼。”南朝时候富贵人家用“红楼”。“红楼”,当时富贵人家居住之所。林徽因曾考证,中国唐代建筑的外观与色彩,在木构部分一律刷红。在诗词中,红楼一词最早也是出现在唐诗。李白在年少漫游金陵时也写道:“地拥金陵势,城回江水流。当时百万户,夹道起朱楼。”由此可见,南北朝时期金陵已是处处红楼画梁雕栋的繁华之地,红楼是当时金陵豪富之家修建的豪宅。
“珠箔”,珠帘,以珠子串线,织组成帘。是用云母做出来的珍珠颜色的灯,蜡烛点在中间,常常是在有风雨的夜晚,因为它比较不容易被风吹灭。《红楼梦》里,贾宝玉去看薛宝钗,林黛玉也过去,临行点的灯就是这种“珠箔”。
“万里云罗一雁飞”。诗人虽身处逆境,也不甘沉沦,有这样一种精神。
四
在新春初至乍暖还寒时候,偏偏又飘起了细雨。诗人穿着单薄的白色丧衣,举哀临丧完毕回到寓所,不堪春寒,怅卧**。
春雨细密,在灯光的映照下,雨丝犹如飘动的珠帘。春雨也是时间的表征,是“意多违”的触媒,是纷乱如雨的思绪。一生漂泊,好不容易安顿下来,赏识自己的幕主却遽然离世,而聚少离多的妻子也传来病危的消息,青年时期的好友令狐绚身居相位却始终带着对自己的误解不加援引。人生不如意事常八九,可与人言无二三,怎能不感到十分的落寞与无奈。
回想起白天在幕府红楼送葬黯然归来,白衣与红楼,对比多么鲜明,触目何等凄凉。红楼隔雨,隔开的不只是空间距离,也是生死永隔。曾经赏识自己的令狐楚、王茂元、卢弘止都走了。
人去楼空,艳丽的红楼在春雨中显得如此冷漠。雨打在身上很冷,可是心上更冷。这“冷”是离别的怅惘,心境的寥落,前途的迷茫,更是相思的凄楚与绝望。