山高路远,天意难问。人间之路,再远亦能到达,可是黄泉路远呢?今年正好是不惑之年,年岁已长,还在跋涉。春日迟暮和“年岁之不我与也”的惆怅无法排遣,只有借助依依不舍的梦境相会才能稍慰思念。可是梦里关山万里,却难到达,何况醒来?
古人只要意气相投,就能解佩相赠。可是,“四海无可归之地,九族无可依之亲”,自己就像失群的孤雁,即使解下佩玉封好书信,又能穿过层层云罗带去无奈而又无尽的思念吗?
一花一世界,一叶一菩提。《春雨》由春雨生发,却不仅仅写春雨,伤春伤时更自伤身世,里面有李商隐的生命与精神,包含了他一生漂泊的全部感受。
五
由于情感方面的怅惘哀伤和表现手法上的惝恍迷离,李商隐诗素以难解著称。前人曾慨叹,“一篇锦瑟解人难”,“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺”。
李商隐的锦瑟,苏轼、黄庭坚、元好问、王士祯都搞不清意思。李商隐晚年编辑自己著作的时候,把这首诗置于卷首,看出对这首诗的珍爱。张采田说:“此为全集压卷之作。”有以诗代序的意味。
一篇《锦瑟》解人难,我们试用《春雨》来作解开李商隐心灵世界的一把钥匙。
正如《春雨》一会儿早上,一会儿下午,一会儿晚上,乃是一天到晚,甚至梦中,思念不停。《锦瑟》实跨春夏秋冬四季,为李商隐一生缩影。《春雨》是《锦瑟》的一面镜子。
李商隐在《锦瑟》中确实撷取了四季佳景,(四时心情)诗人诗心,于四季变化中殊为明显。
《锦瑟》是借瑟起兴,五十弦,显得弦声密集,“雨打湘灵五十弦”(《听雨梦后作》)。
“归来已不见,锦瑟长于人”。有生命有感情的妻子已经死去了,但她生前弹过的没有生命没有感情的瑟还留在这里。
一弦一柱,代表音乐,以部分代全体。以音乐带到华年(过去)。都曾有过往的生命、感情和心灵。
《史记》说,五十弦是古制,不时尚,自己是不为世人所欣赏的,如同那个“不爱风流高格调,共怜时世俭梳妆”的女子。
“华年”是最美丽的青春。以弦断比妻之亡逝。一说弦本来二十五弦(《庄子》、《淮南子》),因时间太久,已经断裂,故成五十弦。
自宋至清,大致有“令狐青衣”等十四种解读。近代以来,主要有“自伤身世”、“悼亡”二说。
“思华年”,显是追忆之作,这是总诗眼,下面分述少年、青年、壮年、暮年。写一生。
庄生,最突出的是有才,李商隐有自信,常以司马相如自比,虚负凌云万丈才。自比庄生,庄子是河南的,隐令狐绹教育李商隐。
“晓梦”,早晨的梦。在河南初会令狐楚的时候,从古文改学今文,是一个惘然。“晓梦”极言其短。“迷”,就是沉醉迷恋。“晓梦”,梦醒了,仕途无望。
卢弘止请他到幕府去做官,因为卢弘止同情他在秋天寒冷的书斋之中只能空空地梦蝶。“怜我秋斋梦蝴蝶”(《偶成转韵七十二句赠四同舍》),“梦蝶”在李商隐的诗中是代表对于仕途的一个梦想。“梦蝶”是秋天。
“春心”是春天。“望帝”,丢失故国;诗人,丢失精神家园。丢失爱人。望帝春心,隐四川,巴山夜雨。
春心,追忆过去,理想不泯。望帝春心,在四川幕府,巴山夜雨的时候,也是一个惘然;“春心”在李商隐的诗里表示相思、爱情。“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”。
沧海,远。联系李德裕和《泪》,远贬海南。古人用沧海遗珠来比喻人才埋没。遗珠之叹壮年时。
沧海里边最美丽的珍珠,没有被人选择,所以哭泣,是失落的哭泣,被弃的哭泣。李德裕到海南,泪,青袍送玉珂,也是惘然;“沧海月明”是夏天。月明,冷。“沧海月明珠有泪”说的是李德裕死在崖州。崖州是浙江海边一个地方。沧海月明,心系李德裕。赏识李商隐的李德裕,远在天涯海角。
日,常指君王。玉,又可能是君子。蓝天日暖,短暂的京华美景美梦,已成往事。蓝天日暖,隐朝中时刻。“蓝天日暖”是冬天。初进朝廷,后长期为幕僚。在中国旧日的传统中,在中央政府任职是好事,外放到别的地方就算落拓江湖,何况是在地方做幕僚。
蓝田,在长安南,自己是宝玉,无人采,只有玉之精气上升。卞和怀玉,怀才不遇。暮年,一生怀才不遇。日暖,热。
先作此解,仍不自信,姑存于此。
六
江山不幸诗人幸,或许也正是这种纠结成就了李商隐诗的独特风格。
按照中国旧日士大夫观念,令狐楚算是李商隐的恩主,王茂元又是李商隐的岳父,都是最亲近的人,都得不到他们的谅解,这种怨恨,这种感情很难直接地写出来。
李商隐对于宦官,对于藩镇的不满,也不好直接说出来。对皇帝的不满更是不敢言。所以李商隐的诗晦涩难懂。
李商隐早年就有“欲回天地”的远大政治抱负,然而终其一生,都是为人幕僚。侧身迎送,精神上极其痛苦。
李商隐的诗有一种“内力”,有一种感动、吸引人的力量,类似牛顿的万有引力。
李商隐关心国家,关怀人民,可是平生没有一个机会实现自己的抱负。他和杜甫一样,是出自肺腑的,把别人的痛苦当成自己的痛苦一样写出来。如果真正从打动读者的感发力量来说,李商隐才是真正继承了杜甫。
李商隐是由盛唐中唐的向外,转向晚唐的向内关键人物的决定性阶段。形式的完美说明艺术创作已经达到一个状态,必须在形式上作出改变,于是“词”的形式在民间出现了。