02小说网

枉凝眉（第3页）

康熙第十四子允禵的孙子永忠，从敦诚的叔叔墨香处看到《红楼梦》时，曹雪芹已经去世五年了。他满怀遗憾地写下了吊曹雪芹的绝句：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯！”

敦诚《挽曹雪芹》诗两首（据《鹪鹩庵杂记》抄本）：四十萧然太瘦生（《四松堂集》刊本作“四十年华付杳冥”），晓风昨日拂铭旌（刊本作“哀旌一片阿谁铭”）。肠回故垅孤儿泣（自注：前数月伊子殇，因感伤成疾）（刊本作“孤儿渺漠魂应逐”，注同），泪迸荒天寡妇声（刊本作“新妇飘零目岂瞑”）。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。故人欲有生刍吊（刊本作“故人唯有青山泪”），何处招魂赋楚蘅（刊本作“絮酒生刍上旧垌”）。开箧犹存冰雪文，故交零落散如云。三年下第曾怜我，一病无医竟负君。邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻。他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛（此首刊本无）。

敦敏《河干集饮题壁兼吊雪芹》（河干指潞河，敦敏家墓地在此，李煦家墓地亦在此。有人说，曹家通州本有典地，其墓地似有在东郊可能）诗云：“花明两岸柳霏微，到眼风光春欲归。逝水不留诗客杳，登楼空忆酒徒非。河岸万木飘残雪，村落千家带远晖。凭吊无端频怅望，寒林萧寺暮鸦飞。”

张宜泉《伤芹溪居士》（自注：其人素性放达，好饮，又善诗画，年未五旬而卒）诗云：“谢草池边晓露香，怀人不见泪成行。北风图冷魂难返，白雪歌残梦正长。琴裹坏囊声漠漠，剑横破匣影铓铓。多情再问藏修地，翠迭西山晚照凉。”

五

曹雪芹依据自身所处的时代和人生感受来写女娲故事，虚构出炼石补天用了三万六千五百块石头，单单遗下一块。这通灵宝玉，阅遍世态，历尽沧桑，终于复归为一块顽石。

原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖练成高经十二丈，方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪人选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。

“补天”，喻安邦治国，经世济民一类的大事业。曹雪芹没有资格去做一番大事业。

“见众石俱得补天”，科场之路不通。“无材补天，幻形人世。”“八字便是作者一生惭恨”，怀才不遇。“无才可去补苍天”，惭愧之言呜咽如闻。几个漂亮天然绝代的妹妹，也随着家散人亡“落得白茫茫一片大地真干净”，痛感斯事斯人，作此石头记，补天之石。

“大抵记实，不敢稍加穿凿”（正是有官场经历的自道）不正是镜子的功能？但是镜子的正反两面，又恰恰需要从反面去理解书的本旨，所谓“绛树两歌，一歌在喉，一歌在口”。

自康熙二年（1663）曹雪芹曾祖父曹玺首任江宁织造起，一直到雍正六年（1728）曹家被抄家回京，曹家祖孙三代四人出任江宁织造。当时的江宁织造署就设在南京，曹家在江南居住的时间共计六十余年，正是从发迹到败落的全过程。若从《红楼梦》的其他几个书名来分析，也会发现红楼更可能是在南京而不是北京：《金陵十二钗》直接点出是描写金陵的十二个女子，红楼自然位于南京；《石头记》则是记载发生在石头城的故事，而石头城正是南京的别称；《风月宝鉴》是曹雪芹的旧稿，雪芹在南京度过少年时光，旧稿也应描写抄家之前江南时期的繁华生活。曹雪芹的朋友敦诚、敦敏写诗说他“秦淮风月忆繁华”、“废馆颓楼梦旧家”、“秦淮旧梦久已觉”。《红楼梦》书中也明说甄（真）家始终在江南，作者是为“当日所有之女子”作一编述。那么这些当日女子所居之红楼，不是也应该处在作者旧梦所系的风月繁华的江南么？

寂寞，是通向心灵的途径，是人直抵本性的途径。

曹雪芹写作《红楼梦》，就是穷愁著书、发愤著书的典型。正如司马迁所说：“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而书策以舒其愤，思垂空文以自见。”“通其道”，也就是实现理想。

真正的心灵是跨越时空的。孔子、释迦牟尼和苏格拉底同时代，相隔数万里，而心灵相通。《红楼梦》是曹雪芹晚年极穷时写的，岂不有寂寞心？必须热闹过去到冷淡，热烈过去到冷静，才能写出热闹热烈的作品。诗人是寂寞的，哲人也是寂寞的；诗人情真，哲人理真。二者皆出于寂寞，结果是真。

玉带林中挂，象征着官宦的爵禄品位和贵族公子生活，故林中挂玉带暗示放弃仕进，隐居为僧的意思。悬崖撒手。只有真正看过繁华的人，才会决绝地舍弃繁华。

曹雪芹的《红楼梦》，是对封建末世的追问，对女性遭受悲惨命运的追问。

“幽微灵秀地，无可奈何天”的对联，《红楼梦曲》所谓“趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷。”是曹雪芹心情的写照。

当曹雪芹晚年穷极时，“日望西山餐暮霞”，披阅十载，增删五次，写出了尚未完成的八十回稿子。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”曹雪芹岂不寂寞？

“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，多少次独自伴着逐渐暗淡下去的残灯度过寂寥的不眠之夜，眼下又是石榴花红的季节。把象征暗示的手法运用得精妙自然，不露痕迹，这确实是艺术上炉火纯青境界的标志。

时间是最形象的说明。曾是寂寥金烬暗，是春蚕啮桑般的时光流逝。渐行渐远，越来越，递减，断无消息，递增，石榴红。金烬也是时间的具象，本来微红一点星火的金烬一点点暗下去了，黯淡下去，可是思念的人儿始终没有消息。思念却在源源不断地增长，断无消息，不断增长。

这是曹雪芹的寂寞心。

六

中国传统学术经历了先秦子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学、清代朴学、晚清新学。中国现代学术是以《红楼梦》研究开其端的，蔡元培、胡适、周汝昌集大成。

《诗经》是中国第一部诗歌总集，也是中国文学的滥觞，《红楼梦》则是中国文学的集大成。

《红楼梦》是集大成者：有赋，有文，有诗，有词，有曲，有传奇，且极富作者个性。《红楼梦》的问世，为中国古典文学的发展，做了一个总结，标志着小说创作的最高峰。

《红楼梦》的思想内容极为丰富，经济政治文化社会诸方面，包括土地制度、商业制度、法律制度、官吏制度、宗教制度、婚姻制度、奴婢制度、嫡庶制度等都有涉及。包括诗词曲赋，文备众体，应有尽有。吟诗、作赋、猜谜、行令、品茗、绘画、下棋、抚琴、说书、观戏、斗草、簪花、游园、宴饮，都是上层的文化活动。就反映生活的丰富性来说，《红楼梦》是封建社会的百科全书；就其包含的文化因子来说，堪称中华民族传统文化的总汇。《红楼梦》的风格也是温柔敦厚，同《诗经》一样。

《红楼梦》在中国文学史上实际上已开了小说诗化的先河。作品中诗意的成分比比皆是。集大成的《红楼梦》，开小说诗化的先河，又启后世无限法门。

《红楼梦》是一曲充满感伤情绪的封建社会的挽歌。中国农业文明的终结，是“末世”，是“挽歌”，是落日的辉煌，一个新的时代就要开始了。

研究《红楼梦》，犹如研究解剖高等动物，可以为理解整个中国古典文学提供一把钥匙。屈原、李商隐、曹雪芹，感伤主义从伤感个人境遇到整个人生，最后发展为整个社会（末世）的感伤的大体轨迹。