02小说网

第581章 日本后记 八十年后遗忘与浪涛（第1页）

当清次爬出那片血洼时，太阳已经完全升起。他不敢走大路也不敢回村——那些地方必然已有唐军的巡逻队，他拖着受伤的左臂，钻进茂密的山林，靠着早年打猎时对地形的熟悉，一路向北。伤口在三天后开始溃烂，高烧让他神志模糊。他倒在一处猎人小屋外，被一个独居的老猎户发现，老猎户没问他的来历，只是默默地用草药给他敷伤口，分给他有限的食物。清次在小屋里躺了半个月。烧退后，他发现自己几乎失语——不是不会说话，而是不想说，只是一闭上眼就是炮火、残肢、源次空洞的眼睛。“你从南边来？”有一天，老猎户忽然问。清次点头。“那边……死了很多人？”清次又点头。老猎户沉默地抽完一袋烟，说：“那就忘了吧，从今天起你叫岩太，是我的远房侄子，父母在战乱里死了，来投奔我。”于是清次死了，活下来的是岩太。他在山林里一住就是十年，十年间，他断断续续听说外面的变化：京都成了“瀛州府”，天皇一家被送去金陵“荣养”。各地在推行“王化”——剃发易服，说汉语，学汉字。老猎户死后岩太下了山，他在一个新建的矿区找到活计，登记户籍时用了“山本岩太”这个名字，他沉默寡言，干活卖力，很快升为工头。三十岁那年，他娶了一个同样，在战乱中失去家人的女人。女人比他小八岁，名叫阿清，他们生了三个孩子，两个夭折，只有一个女儿活了下来。女儿渐渐长大，进了新式的“县立小学堂”。她学汉语，读《三字经》《百家姓》，回家后教父亲认字。女儿十八岁那年，嫁给了矿区管事的儿子——一个归化唐人的第二代，婚礼按唐制办，新人穿大红吉服，拜天地高堂。岩太坐在高堂席上，看着女儿和女婿行礼。那一刻，他忽然想起源次，想起洼地里那三千人，如果他们还活着，会不会也有儿女，也有这样的一天？这个念头只闪过一瞬，就被他压了下去，有些事不能想。女儿婚后第二年，外孙出生。岩太抱着那个胖乎乎的婴儿，听着他用稚嫩的声音咿呀学语——说的是汉语。婴儿两岁那年，岩太的妻子阿清病逝。葬礼上，女儿哭得几乎晕厥，女婿和亲家忙前忙后，按唐制办了七天道场。岩太站在妻子的灵位前，忽然意识到：属于“清次”的一切，真的都结束了。父母、兄弟、源次、故乡、语言、习俗……所有的一切，都埋在了那个血色的黎明。活下来的，只有山本岩太——一个会说简单汉语、认得几百个汉字、在矿区干了一辈子、女儿嫁给唐人、外孙说着流利汉语的老人。五十五岁那年，岩太从矿区退休。矿上给了他一笔养老金，女儿女婿接他到城里同住。他在城里开了间小小的杂货铺，卖些针头线脑、油盐酱醋。铺子对面就是新设的“瀛州地方志编修局”，时常有穿着长衫的学者进出。有一天，一个年轻的学者来买纸笔，随口问他：“老丈是本地人？可知道五十多年前，这附近可有过大战？”岩太手一抖，一沓纸散落在地，他低头捡纸，嘴里含糊：“不……不知道。我从小在矿上长大，没听过什么大战。”学者“哦”了一声，付钱离开。岩太看着他的背影，忽然觉得胸口发闷，那天晚上，他做了久违的噩梦——炮声、火光、源次胸口嵌着的铁片。第二天，他在杂货铺的后屋，用颤抖的手，在一张草纸上写下了几行字。曜武三十七年夏金陵《金陵新报》的编辑部设在秦淮河畔，一栋三层红砖楼里。楼是新建的仿泰西风格，有拱窗和铁艺栏杆，但屋顶还是中式的飞檐。周慕白坐在靠窗的办公桌前，手里拿着一份，刚刚送到的海外通讯稿。他是报社最年轻的调查记者，今年二十五岁，金陵大学堂新闻科毕业，专攻“历史疑案与社会记忆”。稿子是从瀛州发来的，作者是他的学长陈启文，现在在瀛州府做地方记者。通讯标题很平淡：《瀛州矿业发展史考略》，但内文有一段引起了他的注意：“……笔者在考察生野银矿早期档案时，发现一份定业二十二年的矿工名册。名册中记载，当年该矿接收‘戴罪苦役’五百余人，多为原播磨、丹波等藩武士。据档案附注，这些人在三年内死亡超过三百，死因多为‘矿难’‘疾病’。然而，同期其他矿区的死亡率不超过两成。当地有民间传言，称这些‘苦役’实为当年鸟羽合战俘虏，被刻意送入最危险的矿坑……”周慕白放下稿子，走到档案柜前。他记得三个月前，在整理旧报合订本时，看到过一篇定业二十二年的简讯，只有短短两行：“瀛州平靖，首批移民三万户安抵。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！前叛逆者多服苦役以赎罪。”当时他没在意，但现在这两行字，通讯稿里的“死亡超过三百”连在一起，隐隐透出一股血腥味。他回到桌前，给陈启文写了封回信：“启文兄：稿已收悉。关于‘苦役’一事，可否详查？有无当年幸存者或其后人可访？另，兄在瀛州可曾听闻‘处决’的说法？盼复。”信寄出后，周慕白开始有意识地，搜集瀛州早期的资料，他跑遍了金陵的图书馆、档案馆，甚至托关系进了皇家图书馆的近代史阅览室。资料零散而模糊。官方记载里，瀛州归附的过程被简化为“王师西征，四岛归心”，最多提到“惩处首恶”，但具体如何惩处，杀了多少人，只字不提。但在一些私人笔记、海外传教士的回忆录、甚至当年参与移民的官员后代口述中，碎片渐渐拼凑起来。他找到一本定业二十五年出版的《东瀛风土记》，作者是个曾随军的老文书。书中有一段隐晦的描写：“……过某河滩，见白骨露于野，问之土人，皆噤声不言。后闻旧卒言，当年此地曾有叛逆者聚，王师以炮火涤之，三千人殁。今其地已垦为稻田，白骨或为田肥矣。”三千人，炮火。周慕白感到一阵寒意，一个月后，陈启文的回信到了厚厚一叠。“慕白弟：来信收悉。弟所问之事，愚兄暗中查访，果有收获。‘河滩洼地’之事，在瀛州民间确有流传，但版本不一。有说千余人，有说数千人。至于幸存者……经多方打听，听闻京都旧城有一老翁，年近九十，或知情。但此人深居简出，邻里只知他叫山本岩太，早年曾在矿区做工，其余一概不知。弟若有意，可来瀛州一晤。”周慕白几乎没有犹豫。他向主编请了“探亲假”——他母亲确实在瀛州有远亲，但多年未联系。主编看了他一眼，说：“小周，有些事，知道得太多未必是福。”周慕白笑笑：“我就是好奇。”三天后，他登上了开往瀛州的海船。秋京都八十年的时光，足以让一座城市改头换面。京都的棋盘式街道格局还在，但建筑已大不相同。唐式的青砖灰瓦房，取代了传统的木造町屋，主干道铺上了柏油，跑着马拉的公共马车，少数富人拥有的蒸汽车。周慕白按地址找到那间杂货铺时，已是傍晚。铺子很小，货架上的商品摆得整整齐齐，一个白发老人坐在柜台后，戴着老花镜，正在修补一把油纸伞。“请问，是山本岩太先生吗？”老人抬起头，脸上皱纹很深，唯有眼睛还算清明，“是我。客人要买什么？”周慕白走进铺子关上门，低声道：“我不是来买东西的，我从金陵来想问问……八十年前的事。”岩太的手停了，他慢慢放下伞骨，摘下老花镜，缓缓开口：“八十年前的事，我这样的老头子，哪里记得。”周慕白在京都又待了三天。他见了另外三个老人——一个西阵织工的遗孀，一个公卿家仆的儿子，一个还俗的僧人。每个人的片段拼凑起来，是更大的黑暗：京都城破后十日肃清，八万四千平民被处决。萨摩、长州、土佐、肥前……十二个藩的城池被屠，十六岁以上男丁尽诛。公卿家的女眷像牲口被发卖到琉球、大员。寺庙烧了九成，不愿改宗的僧侣坐在大殿里自焚。“总共有多少？”周慕白问最后一个老人。老人伸出三根手指：“一百三十万，只多不少。”周慕白的手在抖，他连夜整理笔记，标题写下：《血色黎明——瀛州归附被掩埋的真相》。第四天，他登上返回金陵的海船，这是新建的蒸汽铁壳船，吨位两千，航速十二节。从京都到大阪，再经濑户内海入东海，预计五天可抵金陵。周慕白住二等舱。同舱的还有三位乘客：一个去金陵进货的瀛州商人，一个带学生游学的学堂先生，还有一个沉默的中年人，自称是“药材贩子”。船行至第二天夜里，出了濑户内海，进入外洋。周慕白在舱房里整理采访笔记，他将岩太的叙述、其他老人的证言、档案中的矛盾之处一一列出，开始构思报道的框架。写到一半时，舱门被敲响了，门外是那个药材贩子，他换了一身深色衣服，面无表情。“周记者，我们长官想见您。”“你们长官？你是谁？”周慕白警惕。“皇家内务府，特勤处。”“请跟我来。”对方亮出一枚铜牌，上面刻着龙纹和编号。周慕白心中一沉。他知道特勤处——民间俗称“皇家密探”，专办敏感案件，权力极大。他没有反抗，跟着那人来到上层的一间特等舱。舱内陈设豪华，丝绒沙发，红木茶几，墙上挂着水墨画，沙发上坐着一个五十岁左右的男人，穿着便服，但气质威严。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“周慕白，金陵新报记者，二十五岁，金陵大学堂毕业。”男人开口，声音平和。“这次以探亲为名赴瀛州，实际调查八十年前的旧案。我说得对吗？”周慕白沉默。“坐。”男人轻松惬意，示意道：“喝杯茶。这是武夷岩茶，今年的新茶。”周慕白坐下没动茶杯。“长官怎么称呼？”“我姓沈，沈默。人如其名，大多数时候我很沉默，但今天我得和你聊聊。”沈默给自己倒了杯茶。他放下茶壶：“你在查的事我知道。河滩洼地三千人，炮击，刺刀检查——没错，都是真的。”周慕白一愣。他没想到对方会直接承认。“不止这些。”沈默继续说。“京都大屠杀，鸟羽合战后，各地处决的武士、发卖的女眷、送进矿山的苦役……加起来，不下百万万，瀛州归附的过程，确实流了很多血。”“为什么……”“为什么这么干？”沈默笑了笑，无所谓道。“因为当时的秦王殿下——后来的新唐，武帝李怀民——认为，只有这样才能彻底打断瀛州的脊梁，让这片土地真正融入大唐。事实证明他是对的，八十年过去，瀛州太平无事，百姓安居乐业，没有人再记得自己是‘倭人’，都认为自己是‘唐人’。这不是很好吗？”周慕白握紧拳头：“但那些死去的人……”“死去的人已经死了，活着的人还要继续活。周记者，你觉得，现在把这些事挖出来，公之于众，有什么好处？让瀛州的百姓知道，他们的祖父辈是被屠杀的？让朝廷难堪？让两国关系——哦，现在没有两国了——让地方和朝廷产生裂痕？”他摇摇头：“没有好处，只有麻烦。”“但真相……”“真相不重要，重要的是稳定，是和谐，是大唐的万世基业，有些真相应该被遗忘，这是为了更大的善。”周慕白盯着他：“你们要怎么样？抓我？关我？”“不。”沈默站起身，走到舷窗前。“你看这大海多辽阔，人在这海上就像一粒尘埃。”他转过身：“周记者，我给你两个选择。第一，回到金陵后，你主动放弃这篇报道，销毁所有资料。我可以安排你进朝廷的宣政院，那里正缺你这样的笔杆子，前程似锦。”“第二呢？”“第二，你和你的资料，一起消失在这茫茫大海，船上的记录会显示，你半夜失足落水，搜救无果，你的家属会得到一笔抚恤金，足够他们安稳度日。”周慕白感到一股寒意，从脊背升起，低喝：“你们……敢这样草菅人命？”“为什么不敢？”沈默笑了。“为了大唐的稳定，为了瀛州的安宁，为了不掀起无谓的波澜——牺牲一个记者，算得了什么？”舱内陷入死寂。只有蒸汽机的轰鸣从底舱传来，低沉而持续。良久，周慕白开口：“如果……我选第一条，但后来反悔了，又去写呢？”“那你还是会消失，只不过地点可能不是海上，而是某条巷子，某间客栈，某次‘意外’。”他走回沙发前，坐下：“周记者，你还年轻，有大好前程。为了八十年前的旧事，值得吗？”周慕白想起岩太的眼睛，想起那块生锈的铁片，想起源次胸口嵌着弹片死去的模样。“值得。”他说。沈默叹了口气，耸肩摊手：“那就没办法了。”他挥了挥手，那个药材贩子走进来，手里拿着一卷麻绳。“得罪了，周记者。”布捂上周慕白的口鼻，有股刺鼻的气味，他很快失去力气。最后一眼，他看到舷窗外的大海，夜色深沉，海浪翻涌看不到边际。三个月后金陵新报编辑部主编拿着一份讣告，走到周慕白的办公桌前，桌子还保持着原样，只是积了层薄灰。“小周……可惜了，多好的苗子，怎么就那么不小心，半夜掉海里去了。”主编的叹息，引得同事们围过来，唏嘘不已。“听说他母亲哭晕过去好几次。”“报社给了五百抚恤金，也算厚道了。”“他之前，是不是在查什么瀛州的旧事？”“谁知道呢。人都没了，别提了。”众人散去，主编最后看了一眼那张空桌，摇摇头，走了。窗外的秦淮河，河水静静流淌，而在千里之外的大海上，浪涛依旧。没人知道，三个月前的某个深夜，一艘名为“镇海号”的蒸汽船上，一个年轻记者和他随身携带的笔记，被绑上石块沉入了东海最深的海沟。：（）明末，起兵两万我是五省总督