02小说网

IV 一束白色鲜花潮湿的被单和棕色皮质相册里的居住者 小吉尔莫（第1页）

IV一束白色鲜花，潮湿的被单和棕色皮质相册里的居住者小吉尔莫

有的周日，我和爸爸会一块儿去电影院，但只在下午去，因为电影院上午不营业。以前妈妈还在家时，我很少和她一块儿去，因为她更喜欢带我玩游戏，或者在电脑上看电影。

我从微波炉里拿出爆米花，然后涂上黄油。我们坐在沙发上，上面铺着带魔法图画的毯子，毯子的标签上写着“土耳其制造”。那是妈妈从一个叫伊斯坦布尔的地方带回来的，不是巴基斯坦，虽然爸爸说那边的所有男人都留胡子，女人们都和那西亚的妈妈很像，因为她们的脸只露出很小一部分。

妈妈最喜欢的电影是里面有人不停唱歌的那种，尤其喜欢金发女人唱歌。她喜欢很多电影，但最喜欢的是《音乐之声》①，因为在那部电影里，仙女玛丽穿成修女的样子出现在镜头前，而且也叫玛利亚，虽然特拉普上校家的孩子们并不知道。当然了，那是因为他们来自奥地利，这样更好，不至于被那些德国人开着灰色汽车追赶。她还喜欢一部很有趣的电影，名字叫《穆丽尔的婚礼》，主角是一个住在澳大利亚的满脸雀斑的胖姑娘，她的朋友们都不太友好，因为她们很漂亮，但她却不是。妈妈会唱里面所有的歌曲。

有的周日爸爸不在家，去体育馆或者踢足球去了，我们俩就把鞋脱掉，站到沙发上，像穆丽尔和她朋友那样戴着假发，穿着银色西装，背靠着背，跟着《妈妈咪呀》又唱又跳。除此之外，还有一些妈妈非常喜欢的电影，她称那些电影为“经典”，但我觉得它们很无聊。由于年代久远，都是黑白的。

①　《音乐之声》：著名歌舞电影，讲述修女玛利亚用音乐给特拉普上校一家带来活力与改变的故事。该片女主角修女玛利亚与《欢乐满人间》里的仙女玛丽均由朱莉·安德鲁斯扮演。

有一部电影我还挺喜欢，妈妈也非常喜欢，但爸爸不喜欢，妈妈说比利有点像我。好吧，其实是非常像，因为比利的妈妈也是英国人，虽然我不怎么会跳舞，可能也永远不会去学。

去年我过生日时，向爸爸妈妈提出想去广场另一边的芭蕾舞学院学跳舞，就像电影里的比利那样，只不过我们这儿在西班牙。妈妈听了非常高兴，激动地鼓掌，一次、两次、三次。

可爸爸却说：“嗯……再看看吧。”

其实这意思就是在说“不”。我知道，因为当妈妈想要留下阿尔勒太太的狗自己养时，他也这么说过。阿尔勒太太因为太老了，不能继续照顾狗狗，最后，她的侄女把它带到了城里。

但自从妈妈不在这里，我们再也不坐在铺着毯子的沙发上看电影了。现在我们去一家名为穆提萨拉的电影院，爸爸在一个酒吧里买爆米花，虽然我不怎么喜欢这电影，因为我没看。

此外，在电影中，他们从不唱歌，我觉得爸爸一定感到无聊，因为他总是看手机，发信息。

其他周日，恩里克叔叔和杰米叔叔开着面包车来接我们，然后一起去大学。是的，其实他们不是我真正的叔叔，但也①　《跳出我天地》：英国电影，讲述了十一岁的矿工之子比利·艾略特冲破重重阻力勇敢追求芭蕾梦的故事。

差不多吧。爸爸和叔叔们在一个几乎从未赢过的橄榄球队里打球。有时候比赛结束后，如果他们打起来了，爸爸和我就乘地铁回家，去车站的途中，我们会停下来在埃米利奥先生的比萨店里买一张比萨。埃米利奥先生似乎永远在冒汗，头上戴着一顶白色高帽子，是阿根廷人，虽然不是来自布宜诺斯艾利斯。

“不，我不是布宜诺斯艾利斯人。我来自罗萨里奥，和梅西一样。”他总是边说边轻轻拍着胸脯，指着挂在柜台上的照片。照片里他抱着一个头发很短、脸色很白、又矮小又丑陋，但咧着嘴笑的男人。有一天妈妈告诉我，埃米利奥先生总是心境阴郁，因为他的妻子和女儿一起去度假了，然后再也没回来过。是妈妈记错了吗，还是我自己记不清了？因为和我在一起时，他总是非常友善。自从妈妈不在这边了，他每次看到爸爸，都会和他热烈地握手并且说：“老兄，最近过得怎么样啊？见到你真高兴啊。”

昨天的事情经过是这样的，我们一行人到达大学后，我坐在看台上准备看比赛。比赛总是时间很长。之后我旁边来了位带着小姑娘的太太。起初她们没说什么，我也没有。因为她们是黑人，我甚至不知道她们讲不讲西班牙语。但那位太太很快就开口对我说：“你是小吉尔莫，马努埃尔的儿子，对吧？”

我说是的，她用嘴做了个像是有点牙疼的表情，然后抚摸着那个女孩的头。女孩满头的发辫上全是五颜六色的东西，像糖果一般。我看向球场，看看是否能看到这位女士的丈夫、女孩的父亲，但很奇怪，因为我一个黑人也没看见。那位女士说：“小可怜，现在我能看出来了。”

我不知道她在说什么，她也没给我提问或思考的机会，就继续说：“你过得怎么样呢？”

“很好，谢谢。”

那女士又一次撇了撇嘴，摇头表示反对。但她不能继续说下去了，因为那小姑娘走过来说：“你好，我叫丽莎。”

“你好。”

“你想跟我一块儿去采鲜花吗？那边球场后面有很多，估计能有整整两束呢。”

我差点儿就跟她说“好啊”，但马上记起爸爸说我必须坐在看台上学习打橄榄球，因为这样也许我很快就能加入这支队伍中。事实上，我有点害怕球，它看起来像一个瓜，反弹也很奇怪，你永远不知道它会朝哪里跑去。他们互相推搡、互相伤害的运动方式同样令我感到害怕，但我还没有把这些心里话对爸爸讲，以免他生气。

丽莎站在我身旁，等我的反应，我不知道该怎么办。我看着球场，突然意识到，如果我们不过分嬉闹的话，爸爸就不会注意到。于是她把手伸向我，我们跑到另一边的花园，就在环绕着游泳池和篮球场的围栏附近。

“我妈妈为什么管你叫‘小可怜’呢？”我们走进花园时，丽莎问道。

“我不知道。”

“你爸爸也打橄榄球吗？”她问。

“是啊。”

“那你妈妈为什么不来看他打球呢，像我妈妈那样？”

“因为她不在。”

“哦。”

“她什么时候会来呢？”