02小说网

第四篇章 当兵（第3页）

但除了常规训练，空降兵还要练腿。因为腿就是他们的起落架。

士官：空降兵都是铁腿！铁腿是怎么来的？就是我们这样，一步一步、一点儿一点儿地积累起来的！

从千米高空纵身一跃，想想都激动，但一切还是要从脚下练起。跳伞对白纸一张的新兵来说，就像把大象塞进冰箱，无从想象。

理论上，把大象塞进冰箱分为三步：打开冰箱，塞入大象，关上冰箱。跳伞也分三步：离开飞机，在空中，着陆。

看似简单一跳，却藏着细节的魔鬼。

离机训练

离机训练，就是模拟飞机上的场景。

弯腰、含胸、收腹、屈膝、跳下，每一个动作都要练习上万次。“离地三尺无小事”，高强度的地面动作训练就是为了形成膝跳反射般的肌肉记忆。

士官：声音数大点儿，跳！

士兵：0。01秒、0。02秒、0。03秒、0。04秒、0。05秒！

士官：你怎么是0。01秒呢？哪儿来的点呢？0001秒！0002秒！一直数到0006秒打开备份伞！三个零不能少，稍作停顿、数两秒！

士官：跳！

从千米高空到地面，伞兵的生命只有19秒。如果踏出机门后5秒，主伞仍未打开，伞兵就需要手动打开胸前的备份伞。

而跳平台、吊环训练的就是伞兵的瞬间着陆动作：跳平台，是为了锻炼伞兵落地时对腿部巨大冲击的承受能力；吊环，则是练习伞兵高空着陆的规范姿态。

空降兵有句话：三肿三消，才上云霄。

意思便是腿要跳肿很多次，才能完成人生第一跳。

离机考核

离跳伞的日子越来越近，考核也越来越密集。

一项不合格，就上不了飞机。

五分，意味着优秀。

四分，意味着及格。

三分，意味着连长的脸是黑的。

闫磊（空降兵部队某旅新兵连连长）：人家是双标兵，你俩是双不过，你俩是这个（比了个“棒”的手势）。

平时训练能过，但今天考核却不过，这是最让他恼火的。考核结束，闫磊立刻就地给新兵开了个会。

闫磊：有一个小小不满意的地方——我们的士气和精神状态不够昂扬。你们记着，一个战士的姿态，不是靠别人给你鼓劲，不是靠别人给你吹捧！一个战士要时时刻刻地保持那种昂扬、冲锋的状态！你们想想，我们现在有没有这个状态？

士兵：有！

闫磊：又在那儿吹！有没有？

士兵：有！

闫磊：这是你们说的，我可没逼大家！我这个人喜欢实际行动，不喜欢嘴上的功夫。嘴上的功夫那叫吹，手上的功夫那叫本事。军人是靠什么吃饭的？靠本事！怕，谁不怕？现在你让我一个人站在那上面往下看，谁不害怕？不害怕那是扯！“离地三尺无小事”，这都几尺了？这都四米多了！上天的时候呢？是多少？一千！都一千了，能不害怕吗？那时候看着地上的人，真就跟蚂蚁似的。你不要认为害怕是个不好意思的事儿，大胆地说出来，我帮你克服！就怕你在那儿隐藏，明明害怕还不好意思说。然后等到一离机、一跳的时候，闭着眼睛咬着牙，感觉自己好像落垫子上去了，结果一睁眼，还在机门口站着！我们的理论，我们的特情，你现在掌握得怎么样了？这个东西要像我们吃饭一样，行云流水！好比我们吃红烧肉，红烧肉里边有土豆、有红烧肉，你在拿筷子之前，就已经盯上那块肉了，拿起筷子直奔目标，夹起来的下一个动作就是塞嘴里，谁会把这个动作做分解？

两个月的时间，张书豪所在的班在全连排名第二，他自己还进了伞训示范班。

考核拿了五分的张书豪并不知道，部队会邀请考核优秀的新兵父母前来参加授衔仪式。

于是，张书豪的妈妈付爽，从两千公里外赶了过来。

出发前，她发了一条朋友圈，说马上就要见到儿子了，激动得睡不着。

刚进入军营，付爽就激动地到处望，因为想孩子想得厉害，她觉得“瞅着都像我家孩子”。

太久没见到儿子，一进屋，付爽小跑着奔向张书豪，一开口就带着浓浓的哭腔：“儿子！你咋瘦了呢！”