02小说网

第十二篇章 告别（第5页）

什么是告别呢？

有人说，告别可能是一瞬间的事。但对于巢文臻来说，不是。

告别是漫长的、痛苦的、长情的。从家到护养院，两小时的路程，巢文臻需要换两次地铁、一次公交车。对巢文臻来说，多见一次面，就会多一次回忆。

在护养院，巢文臻和老伴儿经常会有着年轻小情侣之间的甜蜜时刻。喂饭、散步、亲吻一下后，哄着睡觉。

“我是不是好人？”

巢文臻不会再问老伴儿一些更复杂的问题了，他知道在老伴儿心里，无论他是谁，只要他还是一个好人，这就已经是最好的答案了——至少老伴儿不会反抗，至少她知道巢文臻做的所有事，都是为了她好。

我问巢文臻什么是爱情，作为年长我近五十岁的他，并没有给我一个很明确的答案，也没有太多过来人的忠告。但是他说，他希望有一天老伴儿能比他先走，因为这样，他就可以照顾老伴儿一辈子了。如果他先走了，谁来照顾老伴儿呢？

家里的相册里，巢文臻留着很多妻子的相片，这是回忆的证明。

“那时候搬了好几次家，她也是这么苦苦地跟着我，有时候只能打地铺。”类似的回忆有太多太多，巢文臻总是把家里收拾得一尘不染，尽管他并不特别擅长做家务，但家，永远还是家的样子。

我依旧记得在中华遗嘱库遇到巢文臻的那个早上。永远的那件米黄色的夹克衫，还有出门必拎着的那个小包。他准确地记得电话里帮他预约登记的遗嘱库老师的名字，对他来说，这是必须认真对待的一个早晨。为此，他已经准备了很久。

在之后拍摄的日子里，巢老师总是会问清楚我们摄制组每个人的名字，并尝试着记住。同样，他还能记住那辆每天前往老伴儿住的护养院的公交车师傅的样子，记住每一个护理老伴儿的护工的脸。

巢老师并不擅长像年轻人那样，用手机拍摄去记住很多事情，但他正在用自己最认真的方式，去记住每一天、遇到的每一个人。

因为老伴儿的记忆衰退，所以，他要更努力地去记住。

还有正片中出现不多的胡忠民老先生，他也在用自己最特别的方式去记住自己认为最重要的东西。

两年前，从市区的小房子搬离至奉贤郊区，对他来说，最重要的就是可以有一个能容纳他所有收藏的空间。他收集那个年代专有的火花和邮票，这些承载了属于他那个时代的记忆。他把所有的邮票全部整理成册，收集在一个个简单的蓝色文件夹里。他腿脚不便，妻子陆文贞喜欢和姐妹们到处玩耍，他就自己一个人在家慢慢整理。这是他最大的乐趣。因为每一个文件夹，都是记忆。

“我知道儿子不喜欢这些，在我百年之后，我可能会把这些送给有同样爱好的人。”在所有的票据收藏里，有一封最特别的，是一张空白的亲情寄语卡片，它来自中华遗嘱库。写好的那张，他投进了时光慢递邮箱，然后他又拿了一张空白的，永远留在了他的票据收藏夹里。

我们忌讳讨论死亡。逃避，是面对死亡时大多数人的选择。就像在中华遗嘱库蹲点时那样，很多人会拒绝拍摄、拒绝镜头，甚至勒令删除他们的镜头。

其实想想，自己不也是如此吗？遗嘱库距离我家不过数百米，我每天都会路过，但是从来不曾想上到M层去看一看。在遗嘱库这样一个离死亡很远，但离探讨死亡很近的地方，很多人都特别忌讳聊生死。

因为他们说：“死亡，看不见也摸不着，何必要去想这么多呢。”

但我们同样在遗嘱库，遇到了愿意和我们敞开心扉的人们。接受我们拍摄的人不多，巧合的是，大多数接受我们拍摄的采访对象，都已经签署了遗体捐献意愿书，或者准备签署。

我知道在这样一个城市，做出这样选择的人并不是大多数，但他们的勇气和坦然，足以让我敬佩。

结束这集《告别》，很难说我们就不会再惧怕死亡了。但或许，我们也不需要再去太过担心那个还没到来的东西。因为活着，好好生活，才是死亡与离别所教会我们的最重要的东西。

在最后，希望各位在看完纪录片后，可以去抱一抱身边的朋友、家人，然后继续向前，这大概就是我最大的心愿。

会记得

故事讲述人：阿云嘎

第一次来到北京，告别草原，告别战友们，告别家乡。

我背着吉他，拎着大大小小的行囊，在半路被司机放在了一个不知道是哪里的地方。举目四望，不认路，也舍不得打车。

原来，告别是再不见故乡的月，是揣着梦想，背水一战赴天涯。

曾经我的梦想，就是来北京能够有个地方住，能养活自己。我不是一个会给自己制订太多计划的人，每天都能开心，能热爱自己从事的事业，足矣。而今，我觉得自己的梦想实现了。一个从草原牧区来到大城市的孩子，能够扎根立足，我已经很知足。

你看，告别就是褪去曾经的稚嫩和青涩，遇见勇敢而坚定的自己。

我的人生中，真的有过挺多次告别的。

小时候特别恐惧死亡。死亡意味着你再也见不到这个人了。后来明白，人生本就像一趟列车，从出生开往死亡，途经人间。也许正因为有了生离死别的无可奈何，不愿意放开的手，才更动人。

还是要去期待每一份相遇，珍惜每一次陪伴，体味每一个瞬间。

尽管我们并不擅长告别，尽管我们必须告别，但我们可以选择，不遗忘。

Pleaserememberme。

请记住我，尽管我们终究要告别。