02小说网

§猪（第1页）

§猪

我们家的家务不多，我的上面还有两个姐姐，这样一来我几乎就不做家务。不做家务也很无聊。无聊到一定的地步，自然会静极思动。我的“静极思动”有意思了，到别人的家里做家务去。什么最脏、什么最苦我就做什么。什么是最脏、最苦的家务呢？打扫猪圈。打扫来打扫去，我得到主人的赞扬：“这小伙多好，懂事，勤快！”我很美，我的虚荣心一粒一粒的，全成了爆米花了。孩子得到表扬和大人得到表扬肯定不一样，孩子得到表扬之后容易生病，这个病就叫“人来疯”。我的人来疯上来了，动不动就跳到人家的猪圈里去。

母亲把我的行为叫作“吃里爬外”，这个说法不好。我所喜欢的是另一个邻居的话，她是这样评价我的：“吃家食，拉野屎。”

可以这么说，我的整个少年都在为别人家打扫猪圈。咳，我做了多长时间的活雷锋啊，从来都没有一个领导为我题过词。

2005年，我出版了《平原》。在《平原》里，我多次写到猪。那一次在广州，我遇见了一位热心的读者，他批评我了，他说《平原》关于猪的描写有误。我耐心地、认认真真地听完了，后来还说了几句感谢的话。我的心里是怎么想的？我心里头说：“你开什么玩笑呢。”

我今天只讲猪的两件事：一、猪的出生；二、猪的死亡。

猪的出生

在我的童年和少年时代，“私有”是一种罪恶，人的一切都归“国有”。在那样一个畸形的时代，猪反而是独特的生命——它可以私有。和鸡、鸭一样，国家鼓励农民养猪。但是，这个“养”和今天的私人养殖又有所不同，它有量的限定。如果一个家庭只养一两头猪，“养猪”无疑属于无产阶级的正当行为，会受到肯定；如果一个家庭养到十头以上，或者说，更多，那就危险了，过分的利益势必会受到无情的打击。那时候有一个诡异的词，叫“投机倒把”。“投机倒把”是一把纸枷锁，没有人敢招惹——那么，一个家庭养多少头猪是合适的呢？没有人可以量化，一量化就充满了游戏性——正经是游戏的——而游戏却又是正经的，荒谬的岁月通常都有这两个特征。

和“一对夫妇只生一个孩子”一样，一个家庭只养一头猪最保险、最安全了。农民不是数学家，但是，农民的实际行为表明，他们在数字面前从来都不缺乏政治智慧。在“零”面前，“一”代表了无穷大；而在无穷大面前，“一”又是最小的一个自然数。正如列宁在评价马雅可夫斯基的《开会迷》时所说的那样，只养“一”头猪，“在政治上是正确的”。

但究竟怎样养猪才算“正确”，这里头依然有学问。和人一样，猪也有性别。和公猪比较起来，母猪有一个显著的特征人家要**的。母猪一**，公猪紧接着就会做出致命的反应。这个不能怪人家，想想我们人类吧，有一句诗是怎么说的？衣带渐宽终不悔。我们的衣带宽是无所谓的，附带着还可以减肥。可是，猪不可以的。你想啊，猪的使命是什么？是长肉——动不动就要“抱抱”，动不动就想“亲亲”，白天不吃饭，夜晚来失眠，这怎么得了哦。

正确的做法是把母猪的卵巢“拿掉”，我们乡下人把这个行为叫作“洗”；另一个正确的做法是把公猪的睾丸“拿掉”，我们叫作“煽”。卵巢和睾丸都“拿掉”了，这个世界绝对就是一个清朗的乾坤了。给公猪和母猪做手术是不用打麻药的，和做衣服也差不多，该剪的地方剪，该裁的地方裁，该缝的地方缝。这样一来好了，小公猪和小母猪没心没肺了，白天是好兄妹，夜里是好邻居。它们目不斜视，吃了睡，睡了吃，把我们喝咖啡的时间都用在了长肉上。

但是，最有头脑的人不这样养猪。他们目的明确，直接点明买一头小母猪，也不“洗”。到了小母猪**的时候，他们花点钱，在规定的时间、规定的地点，把小母猪送到种猪的那边去。这样一来情况大不一样了，同样只养“一”头猪，你的猪圈里一下子就有十多头猪了。肉滚滚的小猪崽子都是钱哪。我发誓，没有一个人因为贩卖猪仔被判“投机倒把”。没有。母猪下崽是不是“正确”我不知道，但是，你不能说母猪下崽就是错误的。

乡下的孩子都有一个共同的特征，因为生活过于单调，我们都喜欢“看热闹”。什么是“热闹”呢？很简单，日常生活里不常见到的事情。村子里再小再小的小动静都瞒不过我们，我们统统要看。母猪下崽我们更要看。

母猪下崽一般都不在猪圈，在厨房。厨房里到底方便些，也没有围墙。如果气温太低的话，厨房也要比猪圈暖和得多。到了分娩的前沿，怀孕的母猪自己是有感觉的，它事先会用嘴巴叼过来一些稻草，铺匀了，然后，自己躺上去。

母猪下崽是一个漫长的过程，谁能想得到呢，一头母猪能生出十二三头小猪，多的时候有十七八头，最多的可以达到二十一头。这就消耗时间了。和所有胎生的动物一样，小猪也是脑袋最先出来，它们的眼睛紧闭着，鲜嫩的肉身热气腾腾。在小猪的脑袋出来之后，接生婆——大多是男人会用手托住，等小猪的身体出现一半了，接生婆会用两只手握住小猪的身体，用力去拽。但是，这个“拽”很讲究，绝对不能用蛮，一用蛮不仅会伤害孩子，也会伤害母亲。正确的做法是用心地体会母猪在什么时候“使劲”——你能做的仅仅是“借力”，顺着母猪挤压的力量，把小猪“拽”出来。

小猪出生之后接生婆所做的最重要的一件事就是剪脐带，这个也很讲究的。你不能为了好看贴着小猪的身体去剪——留出来四五厘米最合适了，主要是方便打结。给脐带打上结，再把小猪擦干，你就可以把小猪送到母猪的怀里去了。

现在我就要说一说母猪的“怀抱”了。母猪的“怀抱”里有些什么呢？当然是母猪的**。母猪的**通常有两排，俏皮一点说，很像时装上的“双排扣”。它们一对一对的。总共有多少对呢？不一样了。大部分母猪有五六对，七对的也有，最多的有八对。这么一说你就明白了，人们在挑选母猪的时候，长相是不要紧的，身材也是不要紧的，唯一的依据就是它**的数量。莫言曾经用“**肥臀”来形容妇女的母性，这里的“丰”，无疑是“丰满”的意思，着眼点是体量上的“大”。母猪的“丰”乳肥臀呢？指的则是数量上的“多”。希腊人说，性格即命运；我要说，**即命运——如果你有足够多的**，你就不再是肉，直接就是母亲。

但是，无论如何，对一窝猪崽来说，它们的数量一般都要大于**的数量。这样一来热闹了，所有的猪崽都要拥挤在母亲的怀抱里，不停地挤，不停地抢，不停地拱。我非常喜欢看小猪崽抢**，它们叼住**的时候，会把母亲的**拉得很长，然后，顶上去，狠劲拱一下，借助于压力，奶水就到嘴里去了。每一头小猪都是这样，每一次吮吸都是这样。母猪的怀抱热闹极了，喜气洋洋的，洋溢着节日般的景象，欢腾哪。

可是，长大了我才明白，母猪怀抱里的欢腾是一种假象，骨子里有它的残酷。丛林法则就是这样，优胜劣汰。胜，就是生，汰，就是死。既然猪仔的数量大于母猪**的数量，优胜劣汰就在所难免。

猪是人类的食物。在人类作为主宰的地球上，猪的命运就是这样。即便如此，在它生命的开头也有惨烈的竞争。胜者可以获得最后的一刀，输了，连一刀的机会都没有。

关于猪，我又能说什么呢？可作为一个爱吃猪肉的人，我一直都说不上来。

猪的死亡

母猪下崽是一种热闹，杀猪则更是一种热闹。要看，好看。

在我很小很小的时候，我就听到了这个说法，无论是牛还是猪，它们都知道自己的大限。它们有一种神秘的敏锐，感受到主人从天而降的温存——好端端的，主人突然对自己客气起来了，说话的腔调柔和了，然后呢，然后必然是一顿超乎想象的早饭，或者晚饭。那是它们这一辈子里唯一的、奢侈的、超乎想象的早饭，或者晚饭。