02小说网

§猪（第2页）

在它们面对这一生当中唯一的、奢侈的早饭或者晚饭的时候，有那么一部分，它们会选择绝食。它们不吃。它们会不停地打量它的主人，少部分甚至会流泪。它们冤哪，好端端的，这是为什么呢？

我最早的有关死亡的认识都是从家畜那里开始的，无论是杀猪还是宰牛，这些都是大事，孩子们提前会知道的。究竟是为什么呢？每当我知道了哪一头猪或哪一头牛即将被宰杀的时候，我会走过去，看它，一看就是好半天。老实说，我没有见过牛和猪流泪。但是，我始终可以从它们的神态里感受到一种无力回天的苍凉。我不会说我有多么悲痛，可我知道，我难受。

和天性里对死亡的恐惧比较起来，天性里的好奇更强势。这就是孩子总要比大人更加残忍的缘故。我们村是有杀猪匠的，他不下地，只管杀猪。一般来说，我总能提前得到杀猪的消息，得到消息之后，我会来到杀猪匠的家门口，一边玩，一边等。我看着他收拾家伙，然后，咣叮咣当地，他把家伙们放在一个竹筐里，再用一根扁担把竹篮架在后背上，上路。

杀猪匠抵达现场之后一般先喝茶，同时也吸纸烟。这个过程既是主人的礼貌，也是实际操作上的需要，主人家必须利用这样的空闲烧好开水。当然，还有一些具体的细节需要商量，比方说，“吃不吃”。这句话很含混，外人一般都听不懂——猪被放血之后嘴巴容易张开，样子很不好看，讲究的人家会在猪的尸体前放一些人的吃食，这就是所谓的“吃”。不讲究也没关系。在孩子们的眼里，这种“吃”是很好笑的。

一般的人家还是选择“吃”。想来主人对死去的猪还是有歉意的。如果往大处说，人，无论在何种境地底下，对生和死都有敬畏心，需要用特殊的、哪怕是可笑的举动把它表达出来。然而，到底是“生”让人敬畏呢还是“死”让人敬畏？这反而是一个问题了，我不知道。莎士比亚也不知道。莎士比亚在这个问题上选择了含糊其词，他仅仅把这个问题归结成“一个问题”。

残酷的，但也是热闹的场景终于来到了。人们齐心协力，把活着的猪从猪圈里抬出来了。屠夫来到猪的背后，猪在这个时候是有所警惕的——只要是动物，都会有一个共同的软肋，那就是背后。为什么人类对“背后动刀子”如此深恶痛绝，道理就在这里。谁不怕自己的背后呢？背后总是最不安全的，最有效的攻击一定都是从背后开始的。到了这样的时候，有尾巴的动物都会做出一个相同的动作，把自己的尾巴深深地夹到屁股沟里去。猪就是这么做的。所以，即使人类没有尾巴，我们中国人在自己的生命想象里也一直有一条尾巴。我们不停地告诫自己的后人：危险哪，“夹紧尾巴”呀，赶紧的。

猪的警惕却毫无意义。屠夫上去之后抓住猪的一条后退，用力一拽，猪就倒下了。人们蜂拥而上，他们开始了捆绑。没见过杀猪的人也许是这么想的：用两条绳子，一条捆猪的两条前腿，一条捆猪的两条后腿。错。正确的方法不是这样。

正确的捆绑只用一条绳子，一条前腿搭一条后退。严格地说，左前腿搭右后腿，或者说，右前腿搭左后腿。

动物的挣扎都有一个结构性的特点，动用腰腹的力量。把两条前腿捆起来，再把两条后腿捆起来，丝毫也无法控制猪的腰腹，等于没捆。但是，一侧的前腿再搭上另一侧的后腿，腰腹的动态就限死在一个极其有限的范围里了。

接下来就是“点红”。“点红”这个词诡异极了，明明是白刀子进去红刀子出来，人们偏偏要说“点红”。农民有农民的诗意，准确地说，农民有农民的忌讳。忌讳是一个很别致的东西，一头连着血腥，一头连着修辞。这里头有语言无限的魅力，遮遮掩掩，躲躲藏藏，闪闪烁烁，欲说还羞。语言既是表述的，也是遮盖的；既是本真的，也是修饰的。

“点红”重要的工具是凳子和盆。人们把猪架在凳子上，头是低的，屁股是高的。头低臀高才能呈现“血往低处流”这样的原始态势。盆当然是用来盛血的。鲜血一进盆子就迅速地凝固了，猪的身体开始绵软，越来越接近肉的局面。

当然，最重要的工具是刀子，只能是刀子。杀猪刀一般有二十厘米那么长，三厘米那么宽，双刃。杀猪匠一般先要把刀口的部位擦干净，最不济也要用手掸几下，这可以最大限度地保证猪血的干净。然后，精确地、缓慢地把杀猪刀斜着送进猪的脖子，直至刀柄。刀出血出，哗啦一下。刀口是扁的，血也是扁的。

有一个汉语成语，说的是野蛮的生活，非常好，叫“茹毛饮血”。所以，文明有文明的标志，也可以说，文明有文明的硬道理，那就是绝不可以“茹毛”——给猪“脱毛”就成了一个文明的、重要的工序。如何“脱毛”呢？用开水烫。这就是为什么杀猪必须要烧开水的重要原因了。“死猪不怕开水烫”就是这么来的。其实呢，死猪是必须要用开水烫的。当然了，它不怕了。

但是，猪一死就软了，更何况猪的皮肤上还有许许多多的褶皱呢。这些都是“脱毛”的障碍。不过，人类在自身的文明面前所体现出来的智慧时常是残暴的。这是一个怪圈，一个悖谬—是谁发明的呢？给猪的尸体充气。一充气，猪的脑袋肿胀起来了，面如满月，四条腿撑得直直的，整个身躯就成了一个形状古怪的气球，共有六个部分，一个圆圆的脑袋，一个圆圆的身躯，外加四条圆圆的、柱状的腿。

给猪充气其实很困难。必须在猪的一只前爪上开一个口子，然后，把一条很长很长的铁棍子从口子里插进去，铁棍子在脂肪和皮肤之间四处游走，仿佛黄沙下面游走的蛇，我们在沙漠里见过这样的场景——你看不见蛇，你能看见的只是蛇的行走轨迹。铁棍子无孔不入，这一来“气眼”就打好了。有了“气眼”，屠夫就把嘴巴贴到口子上去了，用力吹。我想说，在杀猪的整个环节里，这是最动人的一个阶段，气在皮肤的下面爬行，猪越吹越大，越吹越圆，四条腿在气流的鼓动下慢慢地张开了，像献给天空最后的拥抱。

充满气，再一烫，脱毛就变得异样简单，用刮刀刮上几分钟就可以完成了。现在，无论是白猪还是黑猪，它们都白花花的。一头“猪”就这样以“肉”的面貌出现在我们的面前了。下面的事情将变得简单：解剖。这个解剖不是医学上的，没有任何临床意义，它真实的意义是分解：依照不同部位的不同价格把猪的身体区别开来。

到了这个阶段，有一件事情变得有趣了，那就是名词的替换。我不认为这是语言上的一个游戏。如果你认定了这是一个游戏，好吧，那就把这个游戏做完。

身躯：这时候叫“肉”，一部分，两爿；

脑袋：这时候叫“猪头”，一部分，一只；

小腿：这时候叫“爪子”，一部分，四只；

大腿：这时候叫“蹄膀”，一部分，四只；

内脏：这时候叫“下水”，六部分：1．胃和肺，一件，叫“肚肺”；2．肾脏，一件，叫“腰子”；3．大肠与小肠，一件，叫“肠圈”；4．肝脏和胰脏，叫“猪肝”；5．胸部脂肪，一件，叫“板油”；6．腹部脂肪，叫“网油”。**和**忽略不计。

对了，有一样东西是不能忘的，那就是猪的尾巴。杀戮，或者说，杀生，是一件严酷的事。但是，严酷的事就是这样，人们通常会让它拖着一个俏皮的结尾。如果有谁买猪头了，屠夫会白送你一根猪尾巴。猪尾巴被屠夫放在猪嘴里，让猪自己衔着——猪活着的时候想干而没干成的事，它死了之后屠夫替它做到了。这是可爱的，喜庆的。一头奉献了慷慨，一头占得了便宜。

因为我们人类，猪从来就没有在这个世界上生活过，它的一生是梦幻的。它的死支零破碎。