，再是高中。母亲的学生在她手上总是服服帖帖。其实她长相文文静静，通身上下不带丝毫阳刚之气，说不出这种对学生的威慑力是从哪儿发出来的。 同样的威慑力在她的孩子们身上一样生效。我们姐弟四个，无一不对母亲满怀敬畏。作为长女的我，从来没有与母亲有过肌肤之亲，非但没有亲吻、拥抱、抚摸这类举动，就连同床共枕的时候也极为稀少。偶尔有一次，我便会浑身紧张，局促到睡不着觉。奇怪的是，与母亲之间身体的交流越是疏远，精神的认同便越是急切。坦白地说，我的全部少年时代是为母亲活着的，我努力学会的每一样家务、拿到手里的每一个漂亮分数，都为了一个简单的目的：让母亲高兴。作文本上也常常写些“为××××学习”之类的漂亮话，那都是应景文章，孩子的心里不可能有那么些复杂的思想。我十二岁开始烧饭炒菜，洗衣缝被，织毛线...