02小说网

第363章 人与人命相连（第1页）

程妈妈看到了她。那双被肿眼泡挤成一条缝的眼睛突然睁大了一点，浑浊的眼球里映出蓝故宜的身影——黑色的裙子，扎起的头发，红着的眼眶。她认出了她。程辞怀带她回过家，过年的时候，她坐在客厅里，程妈妈给她剥橘子，说“小怀这孩子脾气不好，你多担待”，她笑着说“他对我挺好的”。程妈妈的嘴唇抖了一下。她松开程爸爸的胳膊，朝蓝故宜走过去，一步一晃，每一步都像是踩在棉花上。蓝故宜迎上去，两个人之间的距离越来越近，近到能看清彼此脸上的每一道纹路、每一颗泪痣、每一个被悲伤刻出来的细节。然后她们抱在了一起。程妈妈比蓝故宜矮半个头，脸埋在蓝故宜的肩窝里，肩膀开始抖。她没有哭出声，只是抖，像是身体里面有一台坏了的机器在震动，震得蓝故宜整个人都在跟着抖。蓝故宜抱着她，一只手揽着她的腰，另一只手拍着她的背——和杨慕心拍她的方式一模一样，一下一下的，像是在哄一个受了惊吓的孩子。“孩子……”程妈妈的声音从蓝故宜的肩膀里传出来，闷闷的，碎碎的，“我的孩子……”蓝故宜没有说话。她只是抱着程妈妈，拍着她的背，自己的眼泪又流下来了——她以为已经流干了，但没有，眼泪像是从身体里某个很深的地方重新涌出来的，比那天晚上的更烫，更咸，更多。程爸爸站在旁边，他看着自己的妻子和蓝故宜抱在一起，看着她们的肩膀在抖，看着眼泪从两个人的脸上同时往下淌。他的嘴唇抿得很紧，脸上的肌肉在抽搐，下巴在抖，但他没有哭。他只是站在那里，把所有的东西都咽下去了——咽进喉咙里，咽进胸腔里，咽进那个被白发和皱纹包裹着的、已经千疮百孔的身体里。他抬起头，看着前面那张遗像。他的儿子穿着警服，笑着看着他。程爸爸的眼睛眨了一下，又眨了一下。他的手在身侧攥紧了，指甲掐进掌心里，掐出了深深的印痕。他站在那里，像一棵被雷劈过的老树，所有的枝叶都被烧焦了，所有的树皮都剥落了，但根还扎在土里，站着，不倒。告别厅里所有人都站起来了。没有人说话，没有人动，所有人都在看着那对抱在一起哭泣的女人和那个站在旁边一言不发的老人。杨慕心站在蓝故宜身后，眼泪已经流了满脸，她用手背抹了一下，又流出来了。周景轩站在她旁边，一只手搭在她肩上，指尖微微用力，像是怕她站不住。陆越清从最后一排站起来，走到前面，站在一旁，安静地看着，没有说话。祝诚摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，擦了很久，久到镜片上已经没有任何污渍了，他还在擦。久白秋站在那里，双手垂在身侧，手指微微蜷着，目光落在程辞怀的遗像上，一动不动。陈江漓靠在墙上，看着这一切。他的表情还是那样——平静的，克制的，像是隔着一层玻璃在看一个和自己无关的场景。刘吟霖站在他旁边，肩膀挨着他的手臂，隔着两层布料，她能感觉到他的体温——比平时低了一些，像是身体里的火被人调小了一档。~仪式开始了。没有什么复杂的流程——默哀，致辞，告别。致辞的人是吴限，他站在话筒前，手里攥着一页纸，纸被他攥得皱巴巴的，上面的字是用铅笔写的，有些地方被汗水洇模糊了。“程辞怀同志，”吴限的声音在告别厅里回荡，沙哑的，颤抖的，但每一个字都说得很清楚，“菱城市公安局部署分队副队长，2019年1月26日，在执行任务时壮烈牺牲，年仅二十三岁。”“他从警时间不长，但他是一个好警察。”吴限的声音变了，不再是念稿子的腔调，变成了他自己的话，粗糙的，直接的，像是从胸腔里直接掏出来的，“他办案认真，对人热心，遇到危险总是冲在前面。他——”无限说不下去了。他把那页纸折起来，塞进口袋里，站在那里，嘴巴张着，喉咙里发出一种很奇怪的声音——不是哭，也不是说话，是介于两者之间的某种东西，像是一根绷得太紧的弦终于断了，断在琴箱里，发出最后一声闷响。他退后一步，对着程辞怀的遗像鞠了一躬。九十度。然后轮到告别。蓝故宜第一个走过去。她松开程妈妈，站起来的时候腿软了一下，杨慕心扶了她一把，她摇了摇头，自己走了过去。她站在程辞怀的遗像前面，看着那张穿着警服的脸，她没有哭。她把所有的话都咽下去了，咽得干干净净，连一个字都没有漏出来。她只是站在那里，看着他的眼睛，看着他的笑容，看着照片下面那行字——“程辞怀同志永远活在我们心中”。，！她伸出手，指尖碰到相框的边框，金属的，冰凉的，她的指尖在上面停了一秒，然后收回来。她转过身，走回去，在程妈妈身边坐下来。这一次她没有哭，只是握住程妈妈的手，两只手交叠在一起，放在膝盖上，安安静静的。程爸爸走过去，他站在遗像前，看着自己的儿子，嘴角动了一下——像是想笑一下，但笑不出来。他抬起手，摸了摸相框的边框，动作很轻，像是在摸一个睡着了的孩子，怕吵醒他。“小怀，”他说，声音很平，像是平时在家里叫他吃饭的语气，“爸来看你了。”然后他转过身，走回去。走了三步，停下来，回头看了一眼。那张照片里的儿子还在笑着看他。程爸爸的嘴唇抖了一下，他使劲抿住，把那一下抖压回去，转过身，继续走。这一次没有回头。程妈妈是被蓝故宜和杨慕心扶过去的。她的腿已经软了，几乎站不住，整个人靠在两个女孩身上，像是被抽走了所有的骨头。她站在遗像前，看着照片里的儿子，嘴巴张着，发不出声音。“小怀……”她的声音终于出来了，沙哑的，破碎的，像是从很深很深的井底传上来的回声，“小怀啊……”她伸出手，想去摸那张照片，但手伸到一半就停住了，手指在空中颤着，够不到。蓝故宜帮她把相框拿起来，递到她手里。程妈妈把相框抱在胸前，像是抱着一个婴儿，抱得很紧，紧到指节泛白。“你答应过我的，”她说，声音很轻，轻得像是在和一个睡着的人说话，“你说你会好好的，你说你会回来的……你答应过我的……”没有人回答她。杨慕心把脸别过去，眼泪顺着下巴滴在地上。周景轩走过来，站在她身后，手放在她肩上，什么话都没有说。陆越清走过来的时候，手里拿着一杯酒——不知道从哪里弄来的，一个小小的玻璃杯，里面装着琥珀色的液体。他把酒放在遗像前面，退后一步，鞠了一躬。酒是威士忌，他酒廊里最贵的那一款，他一直没舍得开，今天开了，带来给程辞怀。“上次你说想尝这个，”陆越清说，声音很低，“一直没来得及请你。今天补上。”祝诚走过来的时候，从口袋里掏出一支笔。是一支红笔，批作业用的，笔帽上贴着一张小标签，写着“高二理一班”。他把笔放在遗像旁边，站了一会儿。“你说等我当班主任了要请我吃饭的，”他说，声音在抖，但他在笑——那种笑比哭还让人难受，“你欠我一顿饭，程辞怀。”久白秋走过来，什么都没有带。他只是站在那里，看着遗像，沉默了很久。然后他抬起手，敬了一个礼——不是标准的那种，是朋友之间的那种，手掌朝前，手指并拢，举到太阳穴的位置，停了三秒。“兄弟，”他说，“走好。”陈江漓最后一个走过去。他从墙边走出来，皮鞋踩在地板上，没有声音。他站在遗像前，看着程辞怀的脸，那张笑着的、年轻的、穿着警服的脸。他从大衣口袋里掏出一样东西，放在遗像旁边。是一张书签。普普通通的纸质书签，边角有些磨损，上面的字迹已经有点褪色了——“人与人，命相连，或与或，命相仿。”他不知道这张书签是什么意思，也不知道程辞怀为什么把它贴身收着。“你哥留给你的，”陈江漓说，声音很轻，轻到只有他自己能听见，“你收好。”他站在那里，看着照片里的程辞怀。程辞怀笑着看他，眼睛亮亮的，像是在说“江少，敬你一杯”。陈江漓的眼眶红了。没有眼泪掉下，只是红了，红得很厉害，像是有什么东西在里面烧，烧得眼球表面那层薄膜都快化了。他的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出口。他只是站在那里，刘吟霖从后面走上来，站在他身边，轻轻握住他的手。他没有看她，也没有抽开。只是一味的站在那里，让她的手握着他的，让他掌心那一点温度传过来。~告别厅里安静了很久。所有人都站在那里，没有人说话，没有人动。窗外的云层裂开了一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在告别厅的窗台上，照在那些光秃秃的梧桐枝丫上，照在停车场上那些沾着泥点的车顶上。那是几天来的第一缕阳光。蓝故宜坐在椅子上，手里还抱着程妈妈的手。她没有看那缕阳光，她看着的是遗像旁边那顶警帽——帽檐朝前，像是在等人回来戴上它。她知道没有人会回来戴它了。但她还是看着，看着，看着，像是在等一个永远不会来的消息。杨慕心站在她身后，手搭在她肩上，眼泪已经流干了，只剩下脸上两道干涸的泪痕。周景轩站在她旁边，没有说话，只是陪着她站着。陆越清站在角落，靠着墙，双手插在裤袋里，目光落在窗外那缕阳光上。祝诚站在另一边，眼镜已经戴好了，镜片干净得像是不存在，但他的眼睛是红的。久白秋站在中间，手还保持着刚才敬礼的姿势，慢慢地放下来，垂在身侧。陈江漓站在最前面，面对着程辞怀的遗像，刘吟霖站在他身边，握着他的手。两个人并肩站着，阳光从窗户里照进来，落在他们面前的桌子上，落在那张书签上，落在程辞怀的笑容上。书签上的字在阳光里变得清晰了一些，那些褪色的笔迹像是被重新描过一遍——“人与人，命相连，或与或，命相仿。”没有人知道这句话是什么意思。但所有人都知道，从今天开始，他们的生活里少了一个人。那个人不在了，但他的位置还在——在蓝故宜家的沙发上，在警局的办公桌前，在祝诚的群聊里，在陆越清酒廊的吧台边，在久白秋的手机通讯录里，在陈江漓大衣口袋里那张已经被攥成一团的纸巾里。他的位置还在。只是没有人坐了。：（）菱城的雨天