《胭脂扣》是李碧华为张国荣和梅艳芳量身打造的一个剧本,本子写好那天她就说,如花非梅艳芳不能演,十二少非张国荣不能行,曾坚持到“如果不是她和他演,情愿这戏胎死腹中”的地步。后来,电影拍完,金马奖梅艳芳获得提名,张国荣没有,李碧华为此感到叹息,为他打抱不平,觉是“最生不逢时”。她以为,演戏方面,有发仔(周润发);唱歌方面又有阿伦(谭咏麟)。面对媒体经常拿这两件事调侃或提问,他也只好勉强自己在众人面前保持风度,但其实内心非常难过和压抑,这是上天对他的不公正。
倪震眼中的张国荣:
1989年张国荣宣布推出歌坛,而倪震得到这个消息已是他引退三月之后,消息得到证实不由令他为之一震!他形容自己当时的感受是,“呆了之后是惋惜,惋惜之后是向往”——向往他那种肯在最光华辉煌时刻抽身引退,而留下一个最漂亮坚毅的背影给自己曾最钟爱的舞台和万千歌迷。问这世上谁不眷恋名利?但张国荣说再见就再见,干脆、决绝,不带半点犹豫,所以他永远是人群中最独特、闪光的一个。
他是那么优雅,那么大气,那么独树一格。倪震很疑惑为什么这样优秀的人却是捱了七八年才走红呢?他有相貌,有艺术天赋也肯努力,实在不应该的。
面对外界虽有傲气却丝毫没有明星的架子,这是他的可敬之处。最难得的是,人到三十仍有一双年轻人才有的明亮眸子。
曾有一天二人聊天,倪震问张国荣,可否趁着他要退休的空当为他写一篇访问。张国荣建议道,最近访问实在是多,你不如写一篇稿子谈谈对我的印象。倪震欣然应允。也是在这篇稿子里,倪震反复突出和描写了这两个字,“优雅”。
在歌唱事业如日中天时能够坦然宣布退出,本身就需要莫大的勇气。重看他的33场告别演唱会,每场都是那么从容,优雅。穷人的日子他也是有过的,但是大红以后并没一分暴发户的味道,真的很难得。
黄霑眼中的张国荣:
黄霑说,这一世能够认识并做张国荣的朋友,他是真的好幸运。“平日他我行我素,昂首阔步,敢为天下先,胆大到人人叹服;而大胆的同时,亦体察入微,每件事的细节,从不轻轻放过。”是他对他的最真实评价。
他承认他是港台歌手最有特色的一位:“低音浑厚,共鸣又好,圆圆厚厚,入耳舒服,有似陈年干邑,醇醇地流入咽喉,暖洋洋而又带着几分**。”在张国荣所有演唱的歌曲里,他最钟意《奔向未来日子》,嗓音里透着一种含蓄的沧桑,全部歌手也只有他一人可以拿捏得当。
梁朝伟眼中的张国荣:
在《云妮钟情》制作的悼念哥哥的节目中,梁朝伟说,“这十年我时而会想起他,他还经常在我梦里出现,如果你心里面有这个人,他去了哪里又有什么关系。”
因为一同出演《春光乍泄》,很多荣迷对梁朝伟的感情是很复杂的。在戏中,黎耀辉一直都是何宝荣的贴身保护人,他们是一对恋人,身体、心灵都曾那么亲密。所以现实中,很多荣迷会对梁朝伟产生一定的情感依赖,觉得他与张国荣现实中一定是莫逆之交。确实,他们是的。然而一种特殊的情感产生了,当张国荣离去后,人们对梁朝伟寄予更深的期待与关注,总觉得他身上有着张国荣的体温或是影子。
于是,一个戏剧性的场景出现了,在纪念张国荣去世十周年的演唱会上,梁朝伟现身的那一刻,全场的荣迷沸腾了,大声喊着他的名字。他没有唱歌,可是让人们回忆起他们曾在布宜诺斯艾利斯某个出租房的厨房里贴面相拥跳舞的样子,想起黎耀辉是怎样爱护何宝荣,而何宝荣在失去黎耀辉后怎样将自己蜷缩在沙发里,狠命地抽泣。
此时此刻,坐在台上的梁朝伟也老了,脸上是挡不住的沧桑,张国荣离开十年,而他说,“不如我们从头来过。”
那一刻,时光恍惚,仿若现实中离开的“何宝荣”真的会再回来。
真真假假,戏外人生。《春光乍泄》的最后,何宝荣一定希望黎耀辉会再回来,可在现实中,梁朝伟永远失去了张国荣这个老朋友。
以上是那么多与张国荣共事的领导、合作的朋友对他的印象,可他眼中的自己是什么样的?大概都会想到那句,“我就是我,是颜色不一样的烟火。”
林夕说,他这辈子最光荣的一件事就是为哥哥写了这首歌。张国荣对这首歌有着近乎偏执的喜爱。在2000年“热?情”演唱会上,他每场都要唱两遍,中场一遍,终场又一遍。
我喜欢我,让蔷薇开出一种结果。
孤独的沙漠里,一样盛放的**裸。
多么高兴,在琉璃屋中快乐生活,对世界说,什么是光明和磊落。
我就是我,是颜色不一样的烟火,天空开阔,要做最坚强的泡沫!
……
著名音乐人高晓松说,林夕确实很难得,那一句“我就是我,是颜色不一样的烟火”并无什么特别,但紧接着一句“天空开阔,要做最坚强的泡沫”确是有让人感觉眼前一亮,犹如峰回路转。
这首歌简直可以完全代表张国荣这个人。现在,不论哪个后辈要向他致敬或是有歌手参加选秀,唱他的歌,十有八九会是这首《我》。
自以为,一个歌手一生能有一首如此贴近自我性格和品质的歌,已经算是万幸。而这首歌对于张国荣来说,又是相当必要的——难道一个有个性的艺术家,不该有这么一首同样有特色的歌曲吗?
祝福我们心中的偶像吧,永远的偶像。
一如林夕最后为哥哥所写的文字,“如露如电、如幻如花的张国荣,在万人注目下一直流动如风。散聚有时,风光无限。感激完美主义者哥哥为我们吹遍千娇百媚的风潮。有空气就会有风,风会继续吹。”
是的,有空气就会有风。风会继续吹。