她抬起头。看了我一眼。手机屏幕的光从下往上照着她的脸,下巴和颧骨亮着,眼窝暗着。
“怎么还没睡?”她的声音压得低。怕吵到卧室里的爸。
“渴了。”
我端着杯子站在饮水机旁边。她坐在沙发的角落里。
几秒。
“小浩。”
“嗯。”
她把手机屏幕按灭了。客厅彻底黑了。只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来,在地板上拉了一道细长的亮线。
“那天晚上的事——”她的嗓音很轻,沙的。“你知道差一点——”她没说下去。
“我知道。”
“我这十天想了很久。”她停了一下。卧室那边传来爸翻身的动静——床板吱呀了一声。她等那声音过去了才继续。“不能再这样了。”
我端着杯子。水已经凉了。
“你爸走了之后——”她又停了。咽了口唾沫。喉结动了一下。“回到以前。我们回到以前。”
“妈——”“别叫我。”她的声音急了一点。又压下去了。“你听我说完。”
我站着没动。
“你爸——他什么都不知道。他回来给你修自行车,带你理发,跟你下棋看球。他——他是你爸。”她的手指在手机壳上搓来搓去,搓得手机壳发出细微的摩擦声。
“我不能——我们不能——”她说不下去了。
过了十几秒。
“好吗?”她问。声音很轻。
“好。”我说。
她吸了口气。从沙发上站起来。
走过我身边的时候——保持了一步的距离。她走进了卧室。门带上了。轻轻的。
……………………
十月二十五号。第十天。爸要走了。
工地那边通知复工了。他一早就收拾好了行李。吃了早饭,在玄关换鞋。
“这回走了估计得年底才能回来了。”他系着鞋带说。
“那你在那边注意身体。天冷了多穿点。”她站在旁边,手里拿着给他装好的路上吃的袋子——馒头,鸡蛋,一瓶水,一盒牛肉干。
“知道了。”他站起来。接过袋子。看了看她。
“你也是。别老加班。家里有什么东西坏了就找楼下老刘,别自己瞎弄。”
“我知道。”
他又转头看我。
“儿子。好好学习。数学抓紧。下次回来我检查你成绩。退步了我揍你。”
“你舍得揍?”