02小说网

倒计时（第1页）

石凳旁的短暂停留，像投入平静湖面的石子，涟漪扩散后，湖面重归平静，但湖底却留下了无法抹去的印记。

自那天雨中近乎虚脱的晕眩后，谢榆变得更加“安静”了。这种安静并非沉默寡言，而是一种精力被极度压缩后的、小心翼翼的收敛。她不再尝试参与任何需要长时间站立或走动的活动，课间大部分时间都留在座位上，要么闭目养神，要么用指尖极其缓慢地按压着太阳穴。她的话也少了，回答问题或讨论时，语言变得异常简练精准，仿佛多一个音节都是额外的负担。更多的时候，她只是静静地听着，目光落在虚空某处，像是透过眼前的人和事，看向某个遥远而疲惫的终点。

林良友将这一切都看在眼里，焦虑如同梅雨季疯长的藤蔓，无声地缠绕着她的心脏，越收越紧。她变得更加寸步不离，像一个沉默的影子，或一个过度警觉的守卫。她帮谢榆打水，整理笔记，甚至在她偶尔起身时，会下意识地伸手虚扶一下。谢榆对此没有拒绝，但也没有表现出依赖，只是在她伸手时，会递过一个短暂而疲惫的、表示“我没事”的眼神。

那场雨后的第三天，晚自习时，林良友借口去老师办公室问题目，悄悄溜进了学校那间小小的、堆满旧报纸和体育器材的阅览室。这里有一台老旧但尚能联网的电脑，平时少有人来。她心跳如鼓，手心出汗，像是要做什么见不得人的坏事。

她打开了浏览器，在搜索栏里，一个字一个字地，极其缓慢地输入：

“持续性头痛、恶心、呕吐、疲劳、视力模糊、平衡感差、情绪变化、对光线和声音敏感、原因”

回车键按下，页面跳转，密密麻麻的医学信息和病名词条瞬间涌满屏幕。她滚动着鼠标，目光快速扫过那些冰冷的专业术语：“偏头痛”、“紧张性头痛”、“颅内压增高”、“脑肿瘤”、“神经系统疾病”……每一个词都像一块冰，砸在她心上。

她点开几个看起来相对“常见”的解释，比如“青少年慢性紧张性头痛”，里面的描述——压力导致、肌肉紧张、可持续数小时至数日——似乎能和谢榆的部分症状对上。但当她看到“脑肿瘤”相关的词条，尤其是看到“胶质瘤”、“持续性进行性加重的头痛”、“清晨或夜间加重”、“喷射性呕吐”、“视□□水肿”这些字眼时，手指冰凉，几乎握不住鼠标。

不，不会的。谢榆才十八岁，她那么优秀，那么年轻，怎么可能是……那个。林良友用力摇头，像是要把这些可怕的联想甩出脑海。她关掉那些令人不安的页面，又搜索了“严重神经衰弱症状”、“植物神经功能紊乱急性期”，试图从中找到更“合理”的解释。这些解释同样能涵盖谢榆的许多表现：头晕、乏力、注意力不集中、睡眠障碍、食欲不振……

她呆呆地坐在电脑前，屏幕的光映在她苍白的脸上。两种可能在她脑海里激烈交战：一边是相对“温和”但折磨人的神经功能失调，一边是令人不寒而栗的、她甚至不敢完整念出名字的恶疾。哪一个更接近真相？她不知道。她只知道，无论哪一种，都意味着谢榆正在承受着巨大的、超出她这个年龄应承受的痛苦。

而她，却只能像个瞎子一样，在迷雾中摸索，被谢榆用一个个看似合理的借口挡在真相之外。

浑浑噩噩地回到教室，晚自习已经接近尾声。谢榆还坐在座位上，面前摊着习题集，但笔已经搁下了。她单手撑着额头，指尖抵着左侧太阳穴，眼睛闭着，眉间拧成一个浅浅的“川”字。听到林良友回来的脚步声，她才睁开眼，眼底带着未散尽的疲惫和一丝被惊扰的恍惚。

“问完了？”她问，声音有些低哑。

“嗯。”林良友含糊地应了一声，在她旁边坐下，目光不受控制地落在谢榆按压太阳穴的手上。那只手的手指修长，骨节分明，此刻因为用力而微微泛白。“又头疼了？”她问，声音里是压抑不住的心疼。

“老毛病了。”谢榆放下手，揉了揉眉心，试图让表情放松一些，“可能这两天没睡好。”

林良友看着她明显憔悴的侧脸，和那双努力想显得清明却掩不住涣散的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。她能问什么？问“你是不是得了很严重的病”？还是问“你吃的到底是什么药”？每一个问题，都可能成为压垮谢榆紧绷神经的最后一根稻草。

她只能伸出手，轻轻覆在谢榆放在桌面的那只手上。触手冰凉。

谢榆的手指微微蜷缩了一下，没有抽开，任由她握着。过了几秒，她用另一只手，从书包侧袋里摸出那个银色的小药瓶，拧开，倒出两片药。这一次，她没有立刻吞下，而是将药片放在掌心，低头静静看了几秒钟。药片是白色的，很小，圆形，在教室惨白的日光灯下，泛着一种冷漠的光泽。

然后，她拿起水杯，就着早已凉透的水，仰头将药片送了下去。吞咽的动作有些艰难，喉结滚动了好几下。

林良友看着她脖颈拉出的脆弱线条，和吞咽时微微蹙起的眉头，心里的酸楚几乎要满溢出来。她忽然想起刚才在电脑上看到的一个词——“镇痛药”。谢榆吃的，会不会是……这个念头让她不寒而栗。

“这药……效果怎么样？”她尽量让声音听起来随意，像是随口一问。

谢榆放下水杯，沉默了一下，才说：“还行。能缓一缓。”她的目光没有看林良友，而是落在面前空白的草稿纸上，声音轻得像叹息，“就是……有时候觉得，脑子像生了锈，转不动。”她用手指轻轻敲了敲自己的太阳穴，嘴角扯出一个极淡的、自嘲的弧度，“说不定哪天，就真的锈死了。”

这句话像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进林良友的心口。她猛地收紧握着谢榆的手，力道大得让谢榆都有些吃痛地抬眼看她。