她握紧他的手,手指有些凉。
“它只是在打招呼。”她轻声说,“因为今天……是那个日子。”
“……什么日子?”
悠没有立刻回答。她走到电视柜前,蹲下身,从最下面的抽屉里拿出一个旧相框。
相框里是一张泛黄的照片——一个小男孩站在公园的秋千旁,笑得很开心。照片背面用钢笔写着:“健太,7岁,2008。6。15”。
“十年前的今天,”悠的声音很轻,“这个孩子在这附近的公园失踪了。一直没找到。”
七海看着那张照片。
照片上的男孩大约六七岁,穿着短裤和T恤,脸上是天真无邪的笑容。
背景正是他们今天经过的那个社区公园,秋千在阳光下闪着光。
“你怎么知道?”七海问。
“外婆告诉我的。”悠抚摸着相框的玻璃,“这孩子以前住在这栋楼里,经常在公园玩。失踪后,他家人搬走了,但楼里的老人们都还记得。每年这一天……”
她没有说下去。
但七海明白了。
每年这一天,楼里就会出现那些“声音”。邻居们听到的孩子跑跳声、笑声、哭声——都是记忆的回响,是未能安息的思念,是迷失在时间夹缝中的存在。
“它不坏。”悠重复着之前说过的话,将相框放回抽屉,“只是迷路了,很孤独。”
七海看着她平静的侧脸,心中涌起一股复杂的情绪。
悠知道。
她一直都知道这栋楼里有什么,知道那些怪声音的来源,知道邻居们的恐惧是什么。
但她选择用这种方式面对——不是恐惧,不是逃避,而是接纳。
“你不怕吗?”七海问。
悠站起身,走回他身边,重新握住他的手。
“怕过。小时候第一次听到那些声音,怕得整晚睡不着。”她笑了笑,“但外婆说,恐惧是因为不理解。如果你知道那是什么,为什么在那里,也许就不那么怕了。”
她顿了顿,看着七海的眼睛:“而且现在,有你在身边。所以一点都不怕了。”
七海将她拉进怀里,紧紧抱住。
悠顺从地依偎着他,脸贴在他胸口。
“咚。”
又一声敲击,从卧室的方向传来。
但这次,声音里似乎带上了一点不同的意味——不再是单纯的重复,更像是一种试探性的、小心翼翼的叩问。
悠从七海怀里抬起头,看向卧室的方向。她犹豫了一下,然后轻声说:“你说它会不会在问……我们会不会也离开这里。”
七海低头看她。
“你想回答吗?”
悠想了想,然后点点头。
“那七海海会嫌我幼稚吗?”
“为什么会这样想?”七海抵住她的发顶。
悠拉着七海的手,走到卧室门口,但没有进去。