除了姓名和年龄,还单独分出了运动项目、既往伤病、疼痛位置和触发反应。
母亲先看了一遍,把其中一张递给时昭。
“这张你填一下吧,阿昭。”
时昭接过来。
纸面上印着俄文,下面还有对应的英文说明。
他坐在等候区的椅子上,拿起笔。
前面几项都不难。
真正看到“触发反应”那一栏时,时昭的笔尖停在纸上,半天没有往下落。
母亲坐在旁边,没有催他。
父亲也没有低头看他的表格,只把水杯放到他手边。
时昭盯着那一小块空白。
上辈子的事情,他不会说。
那场已经结束过一次的比赛,那些曾经压到眼前的画面,还有他自己都解释不清楚的重来,都不能写进这张表格里。
可是身体的反应可以写。
疼痛可以写。
他能说出口的部分,都该放在这里。
时昭低下头,一项一项写下去。
雷声。
耳鸣。
幻痛。
肩膀和手腕会先僵住。
腿部偶尔发紧。
比赛中会出现短暂重影。
写到这里时,他停了一下,又在最后补了一句。
特定声音和高压比赛环境下,反应会加重。
写完之后,他把笔放下。
母亲这才看过来,“写好了?”
时昭点头,“嗯。”
母亲接过表格,和其他资料一起交回去。
时昭看着那张纸被前台收走,手指在膝盖上慢慢收了一下。
他没有把全部真相写出来,但能写的反应,他都写了。