02小说网

第614章 外婆的病（第1页）

外婆身体一直硬朗，可那年秋天忽然就垮了。外公说，那天傍晚他从地里回来，远远看见外婆一个人坐在院子里的泥地上，两只手在土里扒拉着什么。他喊她，她抬起头，张了张嘴，口水顺着嘴角往下淌，眼珠子半转着，像在看什么不在场的东西。外公慌了，当晚就送她进了医院。

检查做了全套，没查出病因，医生综合了症状，判定是老年痴呆。外公不信，可又说不出别的。他把外婆接回家，放下地里的活，寸步不离地看着她。我妈和几个姨常回来帮忙。外婆不认人、不认路，不会说话，平时只靠打手势比划，要吃喝的时候就指着嘴巴嗯嗯两声。可奇怪的是，她身体没毛病，能吃能睡，脸色红润，像灵魂换了，壳子没换。

有一回，我妈给她擦脸，毛巾刚贴上去，外婆忽然抓住她的手，清清楚楚地开口了：“你怎么回来了？你爸呢？”我妈惊得毛巾掉在地上，跑出去喊外公，可等外公冲进来的时候，外婆已经重新缩回椅子里，像个不会说话的小孩。

这件事只发生过一次。我妈以为是幻觉，没再深究。

那年十一，我跟着妈妈回去看外婆。推开院门的时候，外婆正坐在门槛上，低着头，手指慢慢捻着一片枯黄的落叶，已经捻碎了，还在捻，像在数碎片的个数。我喊她，她抬眼看我，目光干干地扫过我的脸，像刮过一张陌生的纸面。我鼻子一酸，外婆最喜欢我这个外孙，每次回来都抱着不撒手，现在她连我是谁都忘了。

午饭过后，外公和我妈在外屋说话，我留在屋里陪外婆。我不甘心，跪在她面前，仰着头让她看我的脸：“外婆，我是你外孙啊。”我说着说着眼泪就下来了。她的目光在我的脸上停住了，慢慢地聚焦，像一把很久没用的钥匙终于插进了生锈的锁孔，正被某个看不见的人从里面转动着。

我趁热打铁：“外婆，你每年暑假都带我去镇上买糖葫芦，红彤彤的，粘牙的那种，你总说要挑大的。还有你做烤红薯，放在灶膛的灰堆里煨，扒出来的时候烫手，你拿旧报纸包着递给我，还说‘慢点吃’。”

外婆的眉头拧了一下，然后像一根紧绷的弦忽然松开了。她的嘴唇颤了颤，声音哑得像从深井里提上来的水：“是你呀……你回来看我了。”我高兴得差点跳起来，正要去叫外公，外婆却猛地抓住了我的手。她的手劲大得不像一个病人，指甲嵌进我手腕里，留下四道白印子。她盯着我的眼睛，目光沉沉的，像有什么东西正在她眼底深处撬着一扇本来已经关上的门。

“我身体里……有个小孩，”她的声音压得极低，“是个小姑娘。她还没走。”

她的眼神开始飘忽，一会儿像在看我，一会儿像在看门后头。她松开我的手，抱住自己的肩膀，缩进椅子里，嘴里反复念叨着：“你走吧……你放过我吧……别再来了……”外公和我妈冲进来的时候，她还在碎碎念，半梦半醒的样子。

“送医院吧。”我妈说。

“不，”外公站在门口，沉默了一会儿，“去请刘瞎子。”

刘瞎子其实不瞎，就爱戴一副圆框墨镜，村里人叫顺了口，也就成了他的绰号。我一路小跑去找他，他正躺在院子里打盹，被我叫醒的时候一脸不耐烦。可他一踏进外婆的房间，脚步就慢下来了。他摘下墨镜，眯着眼，像是看什么不对劲的东西，然后说：“屋里怎么有个娃娃。”

刘瞎子让外公把我妈和几个姨都支到外屋，只留他自己和外公。他点了一根蜡烛，放在墙角，又掏出一张黄纸，覆在外婆额头上，嘴里念了几句。纸面慢慢变色——一个孩子的脸浮出来，不大，圆脸，扎着两个羊角辫，眼睛的位置是两道深色的印痕，像还没干透的湿泥。

“是个小鬼，力气不够，占不了全身，只能影响她。驱走不难，但不问清楚它为什么来，早晚还会找上别人。”刘瞎子说，“得给它点力气，让它能说话。”

他拿出一个红色药瓶，用食指沾了里面的深色液体，涂在外婆两侧太阳穴上，说是蝙蝠血，属阴寒之物，能招魂。他把门窗关严，墙角那根蜡烛的火焰忽然矮了一截，变成一小团暗黄色的光，一动不动，像是被什么东西按住了。屋里冷了下来，冷得不像秋天。

外婆坐直了身子，眼神清明了，开口说话了，声音却完全不是她自己的——一个细细的、带着童音的调子，像个小女孩：“我娘呢？我要见我娘。”

外公后脑勺像被什么东西拍了一下，整个人僵住了。刘瞎子问它叫什么名字，外婆的嘴一张一合，那声音从她喉咙里钻出来：“我叫徐璐，读三年级。”

外公猛地看向我妈。我妈也愣住了，脸上白了一片：“徐璐……铁根叔隔壁那个？掉河里淹死那个小姑娘？”她说完就冲出门去了。

刘瞎子让我外公继续问，不要打断。外公绷着声音问：“你回来干啥？这几年住哪？”

外婆——或者说徐璐——的声音平平的：“我回来办点事。就住在屋底下的下水道里。”外公头皮一紧，这屋子的下水道通着村口的三文河，那孩子就是淹死在河里。他后背发凉，可刘瞎子示意他不要停，他正要再问，外婆忽然转头看向门口：“我娘来了。”

门被推开，一个三十出头的女人站在门口，满脸疑惑地扫了一圈屋里的人。外公让她坐到床边。她刚坐下，外婆就开口了：“那5000块钱，你放哪了？”

陆美凤愣住了，张了张嘴没说出话。外婆继续说：“那天我听见爹和二虎他爹商量，要拿你的钱去赌，我先回家把钱藏起来了，埋在家门口那棵槐树底下。”陆美凤的眼泪一下子就涌出来了。她丈夫是个赌鬼，她确实攒了一笔钱准备给女儿上学，可丈夫一直想拿去翻本。她没想到，女儿什么都听见了，还把钱藏了起来。

“我出去玩的时候掉河里了，”外婆的声音低下去，“钱的事就没人知道了。”

陆美凤已经说不出话了，肩膀一抖一抖的。刘瞎子递过来一张纸，她攥在手里，攥到边缘发皱也没松开。外婆缓了一下，又说：“娘，你答应给我买那件红外套的，红梅阿姨店里那件，红底碎花的，领口有一圈白边。”她说这句话的时候，尾音有些发颤，像那句话已经在她喉咙里存了很久了，存到布料的颜色和触感都快要褪光了，才终于有了递出来的机会。陆美凤终于哭出了声，她确实答应过女儿好几次，可家里一直紧巴巴的，她总说“年底吧”“明年吧”，一年拖一年，直到拖到再也没有年底了。她伸手去握外婆的手，指节发白，像要把那句已经迟了太多年的话攥进掌心里带回去。

“我该走了，”外婆的声音轻得像一根要断的线，“打扰这位婆婆了，帮我跟她道个歉。”说完，她眼珠一翻，整个人往后一仰，外公赶紧扶住她。她在外公怀里，呼吸匀了，像是睡着了，鼻息贴着他前襟的布料，浅浅地一下一下，像一扇关好的门缝里还在往外漏着最后一点温热的气流。

刘瞎子吹灭了蜡烛，打开门窗，让午后的阳光铺进来。他说：“没事了，多晒晒太阳，让屋里通通风。”

陆美凤回家后，在那棵槐树底下挖出了那笔钱，一分不少。后来她照那件红衣服的样子，让人做了好几套纸衣裳，烧在徐璐坟前。火苗跳了半晌才肯熄，布面卷曲成暗褐色的细线，像骨头慢慢沉进灰里。坟头添了新土，草还没有长齐，风从河边吹过来，把最后一缕青烟扯散了，和远处的水面一样平。

外婆后来慢慢好了起来。虽然有些事情还是记不太清，但她能认出家里人，也能说整句话了。只是有一回我陪她坐在院子里晒太阳，她忽然侧过头，朝着门口那棵槐树的方向看了好一会儿，风吹得树叶子哗哗响。她没有说话，看了一会儿，又把头转回来，眯着眼继续晒太阳了。那棵槐树的树冠被风吹动的时候，枝叶晃动的方式像是在招手——不朝人，朝那片河的方向。