晚上六点:晚餐晚上七点:洗澡晚上八点:睡前故事晚上九点:睡觉每一天,都按照这个日程精确运转。
喂饭是最困难的部分之一。
林星晚的吞咽功能受损,常常吃着吃着就呛到,或者让食物从嘴角流出来。
林逸需要极度的耐心,一小勺一小勺地喂,用毛巾随时擦干净。
“来,张嘴。”他舀起一勺南瓜粥,吹凉,送到她嘴边。
林星晚乖乖张嘴,含住勺子。但她的舌头控制不好,一半的粥从嘴角溢出来,顺着下巴滴到围兜上。
“慢慢咽。”林逸轻声说,用拇指擦掉她下巴上的粥。
她看着他,突然笑了,含混地说:“哥……好吃……”
然后她伸出手,沾了一点自己下巴上的粥,往林逸嘴边送。
“哥哥……吃……”
林逸愣住了。
她的眼神那么干净,那么单纯,像真的在分享自己觉得美味的东西。
他低下头,轻轻含住她的指尖。
温热的,带着南瓜的甜味。
林星晚笑得更开心了,眼睛弯起来,虽然瞳孔深处依旧空洞。
那一刻,林逸的心脏像是被什么东西狠狠攥住了。
疼,又带着某种扭曲的甜。
……
洗澡是另一个挑战。
最初几天是母亲帮忙的,但林星晚每次都会哭闹,直到林逸出现才会安静下来。后来,母亲红着眼睛说:“小逸,还是你来吧……她只认你。”
于是,每天晚上的洗澡时间,成了林逸必须面对的仪式。
浴室里水汽氤氲。
林逸调好水温,然后转身面对站在浴缸边的林星晚。
“抬手。”
她乖乖抬手,让他脱掉上衣。
少女的身体完全暴露在灯光下——白皙的皮肤,纤细的锁骨,微微隆起的胸脯,平坦的小腹。
因为长期卧床,她的肌肉有些松弛,但骨架依然优美,像一尊被打碎后又勉强粘合起来的瓷器。
林逸的呼吸滞了滞。
他移开视线,扶着她慢慢坐进浴缸。
温水浸没她的身体,她发出舒服的叹息,像小猫一样蜷缩起来。
“洗头发了。”林逸挤了洗发水,揉搓出泡沫。
林星晚闭上眼睛,任由他的手指在她头皮上按摩。她的头发长长了,湿漉漉地贴在脸侧和脖颈上,衬得皮肤更加苍白。
冲洗干净后,林逸拿起沐浴球,倒上沐浴露。
从肩膀开始,到手臂,到后背。
她的皮肤光滑细腻,在灯光下泛着珍珠般的光泽。脊椎的线条清晰可见,一节一节,像某种脆弱的艺术品。
沐浴球滑到腰间时,林逸的手顿了顿。
然后,继续向下。
大腿,小腿,脚踝。
每一个部位,都认真清洗。
林星晚全程很安静,只是偶尔在水里踢踢脚,溅起小小的水花。