02小说网

第338章 端午的艾香（第1页）

五月初五，端阳节。东北乡村的端午，不似南方那般龙舟竞渡、鼓声震天，却也自有一番庄重而清香的仪式感。这些天，天气愈发暖热，阳光泼辣辣的，晒得人睁不开眼。田野里的玉米已经高过人头，形成真正的“青纱帐”，风过处，绿叶翻飞，哗啦啦响成一片，像千军万马在列阵。豆角黄瓜早已上市，菜园里天天能摘下一大筐，吃不完的便晒成干菜或腌起来。西红柿开始泛红，圆滚滚的，沉甸甸地坠着枝头，得用木棍支着才不至于压断。端午的前一天，苏念就开始忙碌起来。包粽子是头等大事。糯米是提前泡好的，白白胖胖，粒粒分明。粽叶是从集市上买的干苇叶，用开水烫软，泡在清水里，散发出淡雅的、略带药草味的清香。馅料有两种：一种是红枣的，一种是豆沙的。红枣是去年秋天自家院子里那棵枣树结的，晒干后收在坛子里，现在拿出来，依然红亮饱满；豆沙是苏念自己熬的，红豆煮烂了，捣成泥，加糖炒干，细腻香甜。包粽子的活儿，周凡帮不上忙——他的手在农具上灵巧，面对几片苇叶和一团糯米却笨拙得很。苏念也不指望他，一个人坐在堂屋的小凳上，面前摆着盆盆碗碗，手指翻飞如蝶舞。她先取两片苇叶，并排叠好，灵巧地一卷，便成一个漏斗状；舀一勺糯米垫底，放一颗红枣或一团豆沙，再舀一勺糯米盖满；然后手腕一翻，将上端的苇叶折下来，紧紧包住；最后用麻线拦腰缠绕几圈，打个活结——一个棱角分明、结实饱满的粽子便成了。孩子们围坐在旁边，目不转睛地看着。水儿已经十岁了，到了可以学这些的年纪。苏念便放慢动作，手把手教她。小姑娘学得很认真，眉头微蹙，小小的手指笨拙地模仿着，苇叶在她手里总是不听话，不是这儿漏了米，就是那儿破了叶。但她不气馁，包坏了就拆开重来，一遍又一遍。“妈，是这样吗？”她举起一个歪歪扭扭、勉强成形的粽子，期待地问。苏念看了看，笑着点头：“不错，比妈当年学的时候包得好。多练练就更好了。”水儿的脸上立刻绽开灿烂的笑容。山子在一旁看着，有些不服气：“我也要学！”“你？”苏念笑，“男孩子学这个做什么？”“男孩子怎么不能学？”山子振振有词，“爸还做饭呢！包粽子不就是做饭吗？”这话倒把苏念问住了。她看看山子认真的小脸，又看看旁边憋笑的周凡，只好让步：“行行，你也来学。”结果，山子的手比妹妹还笨。苇叶在他手里简直像抹了油，不是散开就是破洞，糯米撒了一地。折腾半天，终于包出一个奇形怪状、勉强用麻线捆成粽子的东西，体积足足是正常粽子的两倍大。“这能吃吗？”水儿怀疑地问。“怎么不能？”山子嘴硬，“馅多啊！”全家人笑成一团。连元宝三世都凑过来，闻了闻那个巨型粽子，困惑地歪了歪脑袋。傍晚时分，粽子下锅。大铁锅里添满水，粽子一层层码好，上面压个重盘子，防止煮时翻滚散开。灶膛里架上劈柴，火要旺，要持久。随着水温升高，锅里开始咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽从锅盖边缘窜出来，带着越来越浓郁的、苇叶与糯米混合的甜香，弥漫了整个厨房，又飘出窗户，在院子里缭绕。这是端午特有的气息。清雅的，温润的，像从古老岁月里飘来的、沉淀了千百年的记忆。除了包粽子，端午的另一件大事是采集艾草和菖蒲。东北乡村叫“拔艾蒿”。民谚说：“清明插柳，端午插艾。”艾草有一种特殊的、略带辛辣的香气，据说能驱虫避邪、招福纳祥。家家户户都要在端午清晨，趁太阳还没出来，去野地里采新鲜的艾蒿，插在门楣、窗棂上。端午这天，周凡起得格外早。天还蒙蒙亮，东边天际刚泛起鱼肚白，露水很重，打湿了他的鞋面和裤脚。他挎着个篮子，带着山子，去村后的河滩边采艾草。水儿还想睡，便没叫她。河滩边湿润，艾草长得最旺。这是一种灰绿色的、半人高的草本植物，叶片羽状深裂，背面覆着细细的白绒毛，用手一揉，浓烈的香气立刻冲出来，直钻鼻腔。山子学着爸爸的样子，挑那些叶片肥厚、茎秆粗壮的，用镰刀齐根割下，小心翼翼地放进篮子里。“爸，为什么要在太阳出来前采？”山子问。周凡想了想，说：“老人们讲，太阳没出来时的艾草，露水还在，药性最足，香气最纯。也有人说，端午这天早上的艾草，沾了天地交泰时节的灵气，最能驱邪避疫。”“真的有邪吗？”山子追问。周凡没有直接回答。他蹲下身，把一株特别茁壮的艾草连根拔起，抖掉根上的泥土，递给儿子闻。那辛辣清苦的气息直冲天灵盖，山子打了个喷嚏。“你看，这味道冲不冲？”周凡说，“虫子闻了都躲着走，不好的东西也一样。不是真有鬼怪，是咱们心里图个平安吉祥。有了这份念想，日子就过得踏实。”，！山子若有所思地点点头。采了满满一篮子艾草，回到家时，太阳刚刚露出山顶。苏念已经把门楣窗框擦得锃亮。周凡挑出几株最粗壮的，用红绳扎成小束，郑重地插在大门两侧、堂屋门框、仓房门口，甚至鸡舍狗窝边也各插了一小束。青灰色的艾叶在晨风中轻轻摇曳，散发出清冽的香气，整个小院都浸润在这端午特有的气息里。水儿这时也醒了，揉着眼睛跑出来，看到满院子的艾草，很是新奇。她从篮子里挑了几株短小的，用红绳扎成更小的花束，插在自己和哥哥的房间窗棂上，又给元宝三世的窝边也插了两株。元宝三世凑过去闻了闻，被那浓烈的气味刺激得连打三个喷嚏，落荒而逃，惹得孩子们哈哈大笑。早饭是粽子。煮了一夜的粽子，苇叶已经变成暗黄色，解开麻线，剥开叶片，露出里面晶莹剔透、被枣汁或豆沙浸润得微微泛红的糯米。咬一口，软糯香甜，苇叶的清香完全渗进了米里，那股子独特的风味，是任何山珍海味都无法比拟的。孩子们吃得满手粘乎乎的，脸上沾了米粒，却舍不得停嘴。山子尤其得意，一边吃一边宣称：“我包的粽子虽然不好看，但馅最多，最好吃！”说着，把他那个巨型粽子掰开分给全家，果然馅料多得过分，豆沙几乎要溢出来。大家吃着，笑着，夸他手艺“别有风味”。吃过早饭，周凡带着孩子们做另一件端午的老习俗——用雄黄酒在额头上画“王”字。雄黄是去年剩的，用小碟子盛一点，兑上白酒，调成淡黄色。周凡用手指蘸了，先在苏念额头画个“王”字，然后给孩子们画。山子和水儿乖乖仰着脸，鼻尖痒痒的，忍不住想笑，又怕画歪了，憋得小脸通红。最后是元宝三世，周凡也在它脑门上画了个歪歪扭扭的王字。大狗不明所以，但很享受被关注的感觉，尾巴摇得像风车。“画了王字，百虫不侵。”周凡说。“老虎才称王，我们画王字，就是老虎啦！”山子张开双手，做老虎状，冲着妹妹“嗷呜”一声。水儿尖叫着躲到妈妈身后，院子里笑声一片。午后的阳光有些烈。一家人挪到堂屋，门窗敞开，穿堂风徐徐吹过，带来院子里的艾草香和远处田野的青纱帐气息。苏念把昨天包的粽子又热了几个，切了一盘新摘的西红柿，红艳艳的，撒上白糖，清爽可口。周凡泡了一壶茶，是去年秋天从山上采的野菊花，晒干了收着，有清火的功效。孩子们吃饱喝足，很快就困了，歪在炕上睡着了。周凡和苏念守着他们，有一搭没一搭地聊天。“以前在南方，端午节要去看龙舟赛。”苏念轻声说，“江上十几条龙舟，锣鼓震天，两岸人山人海，比过年还热闹。我小时候，我爸把我架在脖子上，一站就是一上午，也不嫌累。”“那现在呢？”周凡问。苏念摇摇头：“这些年城市治理河道，龙舟赛不办了。再说，爸妈年纪也大了，没那个精力挤热闹了。”周凡握住她的手：“等孩子们大些，咱们带他们回你老家过个端午。也看看龙舟，尝尝南方的粽子。”苏念笑了笑，没说话，但眼睛亮晶晶的。傍晚时分，起风了。天边涌来大片铅灰色的云，空气变得闷热，燕子飞得很低，贴着地面掠过。老话说“端午涨水”，这雨怕是快来了。周凡赶紧到院子里收拾。他把晾晒的衣服收进屋，把散落的农具归置好，又去菜园里把那些还没长熟的瓜果用草帘子简单遮一下。雨来得很快，刚忙完这些，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，起初还稀疏，转眼就连成密密的雨帘。一家人站在堂屋门口，看雨。雨水冲刷着院子，把端午积攒了一天的艾草香、粽叶香、泥土香都搅和在一起，融成一种独特的、只属于这日子的气息。菜园里的瓜菜在雨中痛快地淋浴，叶片被冲洗得油亮亮、绿汪汪。屋檐下挂着的玉米辫子被雨水打湿，颜色愈发金黄。孩子们睡醒了，也挤在门口看雨。水儿伸手接了几滴雨水，凉丝丝的，缩回手，咯咯笑。山子问：“爸，这雨要下多久？”“不知道。端午下雨是好事，叫‘龙舟水’，滋润庄稼。”周凡说。“那我们的玉米就能长得更好了！”山子高兴起来。雨一直下到入夜才停。夜空中云层散开，露出几颗疏疏朗朗的星星，湿漉漉的，像刚洗过的宝石。空气中弥漫着雨后特有的清新，草木和泥土的气息格外浓郁。苏念把剩下的艾草编成几个小辫子，挂在屋里通风处晾着。干的艾草可以驱蚊，整个夏天都用得上。孩子们帮着她整理，小院子里又响起叽叽喳喳的说笑声。夜深了，孩子们睡了。周凡一个人站在院子里，闻着依然浓郁的艾草香。雨后的夜很静，只有屋檐偶尔滴落的水声，和远处田野里传来的一两声蛙鸣。他想起小时候，母亲也会在端午这天在门楣插上艾草，用雄黄在他额头画王字。那时候不懂这些仪式有什么意义，只觉得好玩。如今自己成了父亲，才明白这些看似繁琐的老规矩，其实是一种无声的传承——把平安的祈愿、对自然的敬畏、对祖先的记忆，一代代传递下去。端午的艾香，在夜风中淡淡地飘散，像一条看不见的纽带，把他和这片土地、这个家、以及更久远的过去，紧紧地连在一起。：（）负债逆袭：我的旅行系统强无敌