02小说网

第5章 眼泪（第1页）

康熙二十二年夏。摹形司院子里那几棵树，叶子耷拉着，蒙着一层灰。张砚已经习惯了怀旧轩那边再没传出过动静。偶尔夜里醒来，他还会下意识侧耳听，但除了蝉鸣，什么也没有。那个老人，那把活尺子，像是被遗忘在了后院深处。七月十六那天下午，吴良把张砚叫到前厅。桌上摊着份文书，盖着兵部的印。“你看看。”吴良推过来。张砚拿起细看。是福建水师提督万正色的奏报副本，日期是六月初三。里头说，沿海近来有海逆余党假托朱三太子名号，在泉州、漳州一带招摇惑众。已抓获数人，但为首者逃逸，据报往浙江方向去了。“这和咱们有关系？”张砚放下文书。吴良从抽屉里又取出一份薄册，翻开。上面记着几行字：“丙寅年三月，戊字九号遣往闽南。任务：接触海逆残部，引蛇出洞。”戊字九号，张砚记得。是去年秋天送来的一个副本，编号排在杨起隆案那些“余党”之后。当时还做过初校，说话带点胶东口音，记性不错，能把朱慈焕在山东流亡的经历背得一字不差。“他出事了？”张砚问。“不是他。”吴良翻到下一页，“是七号。”七号。张砚在记忆里搜寻。对了，是今年春天新“成”的一批里的一个，编号丁字七号——和之前那个有痣的囚犯同一个编号，但已经不是同一个人了。这个七号更年轻，三十出头，相貌清秀些，说话声音温和。“七号怎么了？”吴良合上册子，起身走到窗前。“他任务失败了。不但失败，还……出了些状况。”“什么状况？”吴良没直接回答，只说：“你准备一下，明天跟我出趟门。”“去哪儿？”“通州。”通州离北京城四十里，运河码头所在。第二天天没亮，张砚就被叫醒了。院子里停着辆不起眼的青篷马车，吴良已经在车里等着。车出东便门，沿官道往东走。路上吴良一直闭目养神，张砚也不好问什么。辰时三刻，车进了通州城，没去码头，反倒拐进一条僻静的小巷，在一处宅子前停下。宅子不大，两进院子。开门的是个精瘦汉子，看见吴良，低头叫了声“吴先生”，便让到一边。院子里很安静，几个穿着寻常布衣的人在廊下站着，腰里都鼓鼓的。吴良径直进了正房，张砚跟进去。屋里陈设简单，靠墙一张榻，榻上躺着个人，盖着薄被。走近了看，正是那个丁字七号。他闭着眼，脸色苍白，额头缠着白布，渗出血迹。“怎么回事？”吴良问跟进来的精瘦汉子。“回吴先生，三天前在杭州城外，我们按计划让他‘偶遇’那伙海逆的人。本来一切顺利，对方已经信了他是朱三太子派来联络的。可昨天……”汉子顿了顿，“昨天那伙人里有个女人，带着个五六岁的孩子。七号看见那孩子，突然就……就不对了。”“怎么不对？”“他盯着那孩子看，看了很久。后来那女人让孩子叫他叔叔，孩子叫了。他应了一声，然后……然后就哭了。”屋里静了一瞬。“哭了？”吴良重复。“是。眼泪止不住地流。那伙人觉得蹊跷，起了疑心。我们见势不对，想带他撤，对方已经动手了。混战中他额头挨了一下，我们拼命才把他抢出来。”汉子低声说，“回来的路上，他一直迷迷糊糊的，嘴里念叨什么……桂花糕。”吴良走到榻边，俯身看七号。七号眼皮动了动，慢慢睁开。眼神起初是茫然的，好一会儿才聚焦，看见吴良，瞳孔缩了一下。“吴……先生。”他声音嘶哑。“感觉怎么样？”吴良问，语气平静。七号想坐起来，吴良按住了他。“躺着说。杭州的事，还记得多少？”七号闭上眼睛，喉结滚动。“记得……记得那个孩子。男孩，大概这么高。”他用手比划了一下，“穿件蓝布褂子，袖口磨破了，他妈给补了块红布。”“还有呢？”“他叫我叔叔。”七号睁开眼，眼里有水光，“声音……声音很像我儿子。”屋里又静下来。张砚看见吴良的背脊微微僵了一下。“你哪来的儿子。”吴良的声音冷了一度。七号愣了一下，像被这话刺醒了。他眼神闪烁，嘴唇哆嗦着：“我……我是说，像我……像我记忆里，该有的儿子。”“你记忆里没有儿子。”吴良直起身，“你记得的都是朱慈焕的记忆。朱慈焕没有子嗣。”“可我有！”七号突然激动起来，撑着要坐起，“我有！我记着！我媳妇……我媳妇会做桂花糕，每年八月，桂花开了，她采了桂花，和糯米粉、糖，蒸出来的糕又香又甜。我儿子……我儿子叫小宝，五岁了，爱吃糕，每次都吃得满脸都是……”他说得又快又急，像憋了很久。额头的伤口又渗出血，染红了白布。，！吴良看着他，脸上没什么表情。等他说完了，才开口：“那些不是你的事。是‘背景设定’里的一部分，为了让你的身份更可信，加进去的细节。你媳妇，你儿子，都是编的。”七号呆呆地看着他，像听不懂这话。“编的……”他喃喃重复，“可我记得那么清楚……我记得她右眼角有颗痣，笑起来先抿左边嘴角……记得小宝后脑勺有块胎记，铜钱大小……”“都是编的。”吴良打断他，“为了让你更‘像’。像一个人间烟火里滚过的人，而不是宫里出来的不食烟火的皇子。”七号不说话了。他躺回去，盯着屋顶，眼泪顺着眼角滑下来，流进鬓发里。吴良示意张砚跟他出去。两人走到院里，站在那棵老槐树下。“看见了吗？”吴良低声说，“盛不下了。”“什么意思？”“意思是，我们给他灌输了太多细节，太多人’的东西。时间长了，他分不清哪些是任务需要的设定，哪些是他自己的感受了。”吴良抬头看树，树叶在风里哗哗响，“他开始相信那些虚构的记忆，开始对虚构的人物产生感情。这东西失败了。”张砚想起七号刚才说那些话时的神情。那不是一个在背诵设定的人该有的神情，那是真真切切的、想起亲人的神情。“那……现在怎么办？”“带回京，处理掉。”吴良说得很平静，“他已经没用了，还可能坏事。”处理掉。张砚知道这三个字意味着什么。当天下午，七号被抬上另一辆车，先一步送回北京。张砚和吴良在通州多留了一夜。夜里张砚睡不着，走到院里。正房的灯还亮着，窗纸上映出吴良的身影，他坐在桌前，写着什么。第二天回京路上，吴良终于开口说了些七号的事。“这个七号，是今年开春‘成’的。用的配方调过，加了点新东西——想让副本更有人味儿。”吴良看着窗外飞驰而过的田野，“现在看来，加多了。”“新东西是……”“一种南洋来的草药。少量用，能让人更容易共情，演戏更真。用多了……”吴良顿了顿，“用多了，就会把戏当真。”张砚想起那些泡在药缸里的半成品。所以那些琥珀色的药液里，不只有让人听话的成分，还有让人“有情”的东西。“那之前的……”“之前的都控制在安全剂量内。这个七号，可能是体质特殊，吸收得太好。”吴良揉了揉眉心，“也可能是……时间久了，量变引起质变。”回到摹形司是七月十八傍晚。张砚刚安顿下来，吴良就派人叫他去后院。不是怀旧轩，是另一处更偏的小院。院里就一间屋，门开着，七号坐在屋里唯一一张椅子上，已经换了干净衣服，额头重新包扎过。他看起来平静多了，只是眼神有点空。屋里除了他，还有两个杂役，垂手站在门边。吴良示意张砚坐下，自己坐在七号对面。“感觉好些了吗？”吴良问。七号点头。“有些事，得再跟你确认一遍。”吴良翻开随身带的册子，“你记忆里，关于‘妻儿’的部分，是从什么时候开始清晰的？”七号想了想：“大概是……三个月前。有一天晚上做梦，梦见一个院子，院子里有棵枣树，树下坐着个女人在纳鞋底。醒来后，那个画面就特别清楚。后来慢慢想起更多，她叫什么，说话什么声音，做的菜什么味道……”“那些记忆，和你背过的朱慈焕的经历，冲突吗？”“不冲突。”七号说，“像是……像是两段人生，拼在一起。一段是朱慈焕的，流亡，躲藏，担惊受怕。一段是……是我自己的，种地，娶妻，生子，过日子。”吴良在册子上记了几笔。“那你觉得，哪段是真的？”七号沉默了。很久，他才说：“我不知道。但……但我更愿意相信后一段。因为那段里，我是活着的，有血有肉地活着。不是个符号，不是个名字，是个……人。”屋里又静下来。张砚看着七号，忽然觉得他很陌生。在那双眼睛里，有了一种之前所有副本都没有的东西：困惑，痛苦，还有一丝微弱的、但确实存在的渴望。渴望被当成人，而不是工具。“好了。”吴良合上册子，“今天就到这儿。你好好休息。”他起身往外走，张砚跟上。走到门口时，七号突然开口：“吴先生。”吴良停住，没回头。“那些记忆……那些关于媳妇、孩子的记忆，真的是假的吗？”七号的声音发颤。吴良沉默了几秒。“是。”他说，“都是假的。你从来就没有过媳妇，没有过孩子。”说完，他迈出门槛。张砚最后回头看了一眼，看见七号坐在椅子上，低着头，肩膀微微发抖。夕阳从窗户斜照进来，把他的影子拉得很长，投在墙上，像个佝偻的老人。那天夜里，张砚又失眠了。他脑子里反复回响着七号的话：“那段里，我是活着的。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！活着。一个副本，一个由药液、催眠和伪造记忆拼凑出来的东西，在渴望“活着”。七月二十，吴良让张砚整理七号的所有记录。从初校时的口供，到后来的训练日志，再到这次任务的报告，厚厚一摞。张砚一份份翻看。初校记录里，七号的表现评价是“优良”。训练日志里，有几次提到他“入戏过深”，需要用药调整。任务报告的最后，是吴良的亲笔批注：“情感持续失控，建议回收处理。”处理。张砚盯着那两个字看了很久。下午，他借着送文书的机会，又去了七号住的那个小院。两个杂役还在门口守着，看见他，点点头放他进去。七号坐在窗边，手里拿着个东西在摆弄。走近了看，是个草编的蚂蚱，编得很粗糙，几条腿长短不齐。“哪儿来的？”张砚问。七号抬起头，看见是他，勉强笑了笑。“闲着没事，扯了窗外的草编的。小时候……或者说，我记忆里的小时候，我爹教过我编这个。”他把草蚂蚱递给张砚。张砚接过，那蚂蚱轻飘飘的，几乎没什么重量。“张先生。”七号看着他，“你说，要是一个人，他的记忆都是别人给的，他的感情都是药催出来的，那他……还算是个人吗？”张砚答不上来。“我有时候想，”七号转回头看着窗外，“要是我那些记忆都是真的，该多好。我真有个会做桂花糕的媳妇，有个叫小宝的儿子。哪怕日子穷，哪怕累，可那是真的。不像现在……现在我就是个影子，照着别人的样子活，连难过都不知道是不是自己的难过。”他说得很平静，但张砚听出了底下那股绝望。“吴先生说，今晚送我走。”七号忽然说，“去哪儿他没说，但我知道，大概回不来了。”张砚手一紧，草蚂蚱被捏变了形。“走之前，我能求你件事吗？”七号转过头，眼神很干净，像个孩子。“你说。”“要是有机会……我是说万一，万一你以后见着另一个‘我’，他们要是也开始怀疑，开始痛苦……”七号顿了顿，“你就告诉他们，别想了。越想越痛苦。就当那些记忆是真的，就当自己是活的。糊涂点，好过。”张砚喉咙发紧，点了点头。七号笑了，这次笑容真实了些。“谢谢你，张先生。你是个好人。”那天晚上，张砚没睡着。子时前后，他听见后院有动静，很轻，像几个人抬着重物走过。他走到窗边，从缝里往外看。月光下，几个人影正往后门方向去。中间两个人抬着个长条状的布袋，布袋软塌塌的，随着步伐微微晃动。是七号。张砚看着他们消失在门后。院子里又恢复了寂静，只有风吹过树梢的声音。他回到桌前，摊开纸。想写点什么，却一个字也写不出来。最后，他从怀里掏出那个草编的蚂蚱，放在桌上。蚂蚱在烛光下投出一个小小的影子，细细的，像随时会断掉。第二天，张砚交记录时，吴良瞥了他一眼。“昨晚没睡好？”“有点。”张砚答。吴良没再问，低头翻看记录。翻到七号的那部分，他停下来，抽出那张批注着“建议回收处理”的纸，在蜡烛上点燃。火舌舔上来，纸卷曲，发黑，化成灰烬。“这件事，到此为止。”吴良看着那堆灰，“七号这个人，从来没有存在过。明白吗？”张砚点头。“还有，”吴良抬眼看他，“你记着，在这里，心软是最没用的东西。副本就是副本，工具就是工具。工具坏了，修不好，就只能扔。这是规矩。”张砚又点头。但走出屋子时，他脑子里还是七号那句话：“糊涂点，好过。”八月初，摹形司又来了两个新副本。都是年轻面孔，二十来岁，眼神干净，像两张白纸。吴良让张砚负责他们的初校。初校时，张砚问其中一个：“你记得小时候的事吗？”那副本想了想，流利地背起来：“罪人本姓朱，乃大明崇祯皇帝第三子，名慈焕。甲申年，贼破京师……”“不是这个。”张砚打断他，“是你自己的事。比如……你母亲什么样？家里有什么人？”副本愣住了，眼神茫然。“我……我不记得这些。吴先生说，那些都不重要。”张砚看着他，忽然想起七号。如果有一天，这个副本也被灌输了太多人性，他会不会也开始怀疑，开始痛苦？“张先生？”副本小心翼翼地问，“我答错了吗？”张砚回过神，摇摇头。“没有。继续吧。”他提起笔，开始记录。笔尖划过纸面，沙沙声在安静的屋里格外清晰。窗外，八月的阳光很烈，照得院子里白花花一片。张砚偶尔抬头，看见那两个副本认真背诵的样子。他们那么投入，那么相信自己在说的每一个字。他想起七号最后给他的那个草蚂蚱。昨晚他把它烧了，灰烬倒在了院角的排水沟里，被水冲走了。什么都没留下。就像七号这个人，来过，又像从没来过。张砚低头继续写。写着写着，笔尖顿了顿。他在记录末尾，极轻地、几乎看不见地，画了个小小的草蚂蚱的符号。只有他自己知道那是什么。：（）世界名着异闻录