02小说网

第286章 余音（第1页）

腊月二十六的早晨，厨房热气蒸腾。母亲揭开蒸笼，白蒙蒙的水汽散开，露出一屉咧着口的枣馒头。雨水正往铝饭盒里装馒头：“妈，我带四个够了。”“带六个。”母亲利落地夹出馒头，“天冷，吃得多。给你们会计室的老王也捎一个，上回人家帮你找账本那事，得记着。”“您可真仔细。”何雨水笑了。“该仔细的就得仔细。”堂屋里，壁炉门关着，火刚生起来不久。核桃穿着开裆棉裤在追一个彩色线球，线球滚到八仙桌下，他撅着屁股去够。何雨柱从后院过来，看见儿子趴在桌下，伸手把他拎出来抱到腿上。核桃不老实地去抓桌上的钢笔。“上午去局里？”坐在壁炉边软椅上的刘艺菲问。她怀里抱着裹鹅黄色小被子的粟粟，孩子刚吃完奶，眼睛乌溜溜地转。“嗯，处理点积压的文件，年前得清完。”何雨柱握住儿子乱抓的小手，“中午回来吃。”一顿早饭在寻常的节奏里过去。何雨水骑车去供销社；何其正背手去看前院海棠树上挂的灯笼牢不牢靠；母亲和刘艺菲收拾碗筷；何雨柱把核桃举高了逗得孩子咯咯笑，然后穿上藏青色翻领棉大衣出了门。文化局大楼里飘着油墨和旧纸张的味道，何雨柱在三楼的办公室里批改一份区县文物保护点普查报告。十点多，门被敲响了。资料室的老方端着搪瓷缸子进来：“何研究员，忙呢？”“方老师，坐。”何雨柱放下笔。“不坐了，就几句话。”老方推了推厚眼镜：“我这两天整理旧档，看到点有意思的——解放前北平民间工艺行会的零碎记录。有个叫‘蕉叶山房’的铺子，专做古琴，掌柜姓詹，手艺据说很绝。”他从口袋里掏出张对折的信纸展开。纸上用钢笔描着一张古琴轮廓，旁注“蕉叶山房”、“民国廿三年制”。“这琴形是‘落霞式’。”何雨柱看着图说。“行家。”老方笑了：“这手艺要是断了怪可惜的。我前两年好像听谁提过，詹家后人还住在西城哪一片，具体说不清。估计早不干这个了，现在谁还学这个。”何雨柱目光停在图纸上：“现在学的是不多。这资料就这一份？”“就这点。图你要感兴趣就留着，原件我得归档。”老方说。“谢谢方老师。”何雨柱仔细折好信纸。“对了，您上次说想找的那本《燕京民间百工图录》，我好像在图书室见过，下午我去找找。”“那可太好了！”老方又聊了几句才走。办公室安静下来，何雨柱拉开抽屉，把信纸放进标注“待查线索”的文件夹。里面已经有了好几份类似的纸页。中午下班铃响时，他刚批完最后一份文件。午饭是吃的面条，白菜丝，卧鸡蛋。一家五口围着方桌吃得简单暖和。核桃用小木碗吃得满脸汤水，母亲一边笑一边给他擦。“下午我去趟西城。”吃完饭何雨柱对吕氏说，“局里有点事，顺便买香油。您还要别的吗？”母亲想了想：“看看有没有好山楂，买点回来我给艺菲熬水喝。”“成。”何雨柱先去了图书室，找到老方要的书送去。然后开车往西城方向去。他没直接去买东西，而是绕到资料提及的片区。胡同弯绕，他开得很慢，目光扫过两旁门楣。转了半个多小时，就在准备离开时，目光定在一条窄胡同深处。胡同底有个不起眼的小院门，门口墙角堆着几块木头。木头颜色沉黯，形状规整。何雨柱靠边停车，坐在车里看向那几块木料。他的目光变得专注。木料内部结构在他感知中清晰起来——纹理走向、密度差异、有无隐裂……是青桐木，至少存放五年以上的老料，内部稳定干燥。其中一块纹理特别适合做琴底板。他下车走过去。木料旁有新鲜刨花痕迹。院门无匾，门板老旧。何雨柱上前敲门。等了一会儿，门闩响动，门开一条缝。一张布满皱纹的脸探出来，眼神浑浊但带着审视。老人看起来六十多岁，穿洗得发白的深灰对襟棉袄。“找谁？”声音沙哑。“请问是詹云鹤詹老先生吗？”何雨柱语气平和。老人眼里掠过惊讶和警惕：“你是谁？怎么知道这儿？”“我叫何雨柱，在文化局工作。”何雨柱拿出工作证让对方看到封面：“局里在整理民间工艺的老资料，看到些关于‘蕉叶山房’做琴的记载。听说詹家后人可能住这一片，过来问问，想了解些过去的情况。”詹云鹤盯着他看了好几秒，又瞥了眼不远处的白色皮卡，警惕稍缓：“蕉叶山房……早没了。那些老黄历，有什么好了解的。”，！“正因为它早没了，更该记下来。”何雨柱语气恳切但不过分热络。“至少记下老讲究、老规矩，让以后的人想知道从前东西是怎么来的，有个地方能查。不会多打扰，您看方便吗？”詹云鹤沉默着，枯瘦的手扶门板。胡同里只有风声。半晌，他才把门拉开些，侧身：“进来吧。院里乱，别嫌。”“叨扰了。”何雨柱进院。院子不大，有些凌乱。墙角堆琴材，屋檐下摆工具和半成品木料。凌乱中有种秩序——工具伸手可及，木料按种类大小分开。院子正中有片扫出的空地，摆着矮凳和木工马凳。东厢房门开着，靠墙立着几个细长黑影——是成型或未完工的琴胚。詹云鹤没往屋里让，指指矮凳：“坐吧。屋里更冷。”何雨柱坐下。詹云鹤坐马凳上，摸出烟袋锅慢慢装烟丝。“您这儿……现在还做琴？”何雨柱问，目光扫过琴胚。“做着玩，自己听。”詹云鹤划火柴点烟，烟雾在冷空气里散得慢。“老了，干不了别的，就这点手艺，丢不下。”“那很难得。现在懂这个、做这个的人，不多了吧？”“没了。”詹云鹤吐出两个字，声音里听不出情绪。“我父亲那辈还有几个师兄弟。到我这儿，就我一个。儿子在包头钢厂当技术员。侄子更出息，在成都搞精密仪器。都好，都比这个有前途。”他磕了磕烟灰。“这东西，过时了。费时费力，做出来，谁要？谁懂？”何雨柱静静听着，没接话。目光落在墙角青桐木上，过了一会儿才开口：“詹老，墙角那几块青桐料是特意选过的吧？尤其是靠里那块，纹理顺直中带水波，木质紧实，应该是预备做琴底板的良材。放了有……五年以上了？”詹云鹤正要送嘴边的烟袋锅顿住了。他猛地抬头，眼睛紧紧盯住何雨柱。“你……认得青桐？还看得出纹理用处？”声音里充满难以置信。“因工作关系接触过一些木材和传统工艺。”何雨柱微微笑了笑，这是送分题。“好的琴材讲‘轻、松、脆、滑’，青桐木质松透共鸣好，是上选。但选材不易，要辨年轮听声音看纹理。您存的这几块，是花了心思的。”詹云鹤盯着他看了足有半分钟，烟都忘了抽。眼前这年轻干部说的话句句戳在琴人心坎上，不是书本套话，是真正懂行甚至可能动过手的人才能说出的门道。他脸上的警惕疏离终于被复杂神色取代——惊讶、探究、些许遇到知音的激动，虽然后者被极力压抑。“你……”他张张嘴想问什么又没问出来，最后重吸烟快熄灭的烟，声音低沉些。“何……何同志是吧？你刚才说，文化局想记这些老东西？”“是。系统地记录整理，保存下来。”何雨柱点头：“如果您老允许，我还想看看琴是怎么一步步从木头变成乐器的。当然，完全尊重您的意愿和时间。”詹云鹤沉默很久。烟袋锅彻底熄灭也没再点。寒风卷枯叶打旋。他抬头看何雨柱，喃喃道：“过了破五吧。破五之后，你若有空……就来。我也没什么事。”“好。”何雨柱起身，从大衣内袋拿出小笔记本写下行字撕下，双手递过去：“这是我联系信息。年前不多打扰了，先给您拜个早年。祝您身体康健。”詹云鹤接过纸条看了看，小心折好放进棉袄内袋。“也给你拜年。”他顿了顿补充：“那青桐木……你看得准，是放了六年三个月。”何雨柱笑了：“那是真正的好材。”他告辞，詹云鹤送他到门口，看着车拐出胡同才慢慢关上门。门内，老人背靠门板站了一会儿，慢慢走回院子蹲在青桐木旁，粗糙手掌抚过那块被点出的木料，久久没动弹。何雨柱在副食店买到香油和上好山楂。回前鼓苑胡同时天色已暗。堂屋里灯火通明，壁炉内火光跃动。核桃骑在许大茂脖子上“驾驾”叫，许大茂笑着转圈。苏禾和晓宁也在，正和刘艺菲、何雨水说话。母亲和何其正坐炉边看孩子们闹腾，脸上带笑。“柱子回来啦！”许大茂先看见他，“买了什么好吃的？”“香油，还有山楂。”何雨柱把东西给迎上的刘艺菲，脱大衣。“今天怎么有空？”“厂里下午没事就溜达过来了。”许大茂放下核桃，小家伙扑向何雨柱。跟大茂他们聊了很久，留了饭，才让他们回去。：（）四合院之穿成傻柱各国浪