02小说网

第419章 上山下乡（第1页）

一九六八年十二月二十二日清晨，广播喇叭的声音撕裂了北平冬日的寂静。“最高指示——知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！”声音从街道办屋顶的大喇叭里传出来，带着电流的滋滋声，像钝刀子锯木头，一下一下，锯在每个人的心上。四合院里，各家各户的门窗都关着，但窗玻璃后面，是一双双惊恐的眼睛。棒梗正裹着被子睡懒觉，听见广播，一个激灵坐起来。“什么玩意儿？”贾张氏在隔壁屋骂骂咧咧：“大清早的吵死人！还让不让人睡觉了！”秦淮茹在厨房熬粥，勺子掉进了锅里。她愣愣地站着，看着窗外灰蒙蒙的天。广播还在继续，一遍又一遍。“知识青年到农村去……接受贫下中农的再教育……”每一个字，都像冰雹，砸在窗玻璃上，砸在她心上。下午，街道办王主任来了。是个四十多岁的妇女，穿着洗得发白的蓝布棉袄，胳膊上戴着红袖章，手里拿着个笔记本。她站在四合院中院，清了清嗓子。“各家各户，出来听通知！”门陆续开了。人们走出来，缩着脖子，揣着手，在寒风中站成一圈。王主任翻开笔记本。“根据上级指示，街道办统计了辖区内所有符合上山下乡条件的知识青年名单。现在公布一下咱们院里的。”她念名字。“贾梗，十八岁，初中文化。”棒梗站在贾张氏身边，脸白了。“刘光天，十九岁，初中文化。”“刘光福，十八岁，初中文化。”刘家兄弟俩互相看了一眼，都从对方眼里看到了恐惧。“阎解放，十七岁，初中文化。”阎埠贵站在人群后面，低着头，手在袖子里发抖。还有几个院里的半大孩子，名字一个个念过去。每念一个，就有一家人的心往下沉一截。“以上人员，三日内到街道办办理手续，准备出发。”王主任合上笔记本，“地点是东北，黑龙江生产建设兵团。具体安排，等通知。”说完，转身走了。脚步很急，像怕被什么追上。院子里死一般寂静。只有北风呼啸而过，卷起地上的枯叶，打着旋儿。棒梗冲回屋里，把门摔得山响。“我不去！打死我也不去！”贾张氏追进来，拍着大腿哭。“我的大孙子啊！东北那地方，冬天能把人冻成冰棍！你去了可怎么活啊！”秦淮茹站在门口，看着儿子，看着婆婆，手脚冰凉。她转身，往外走。“你去哪儿？”贾张氏喊。“我去想办法。”秦淮茹头也不回。轧钢厂革委会主任办公室里，李怀德正在喝茶。门被推开了。秦淮茹站在门口，眼睛红红的。“李主任……”李怀德皱了皱眉，放下茶杯。“你怎么来了？”“棒梗……棒梗要下乡了。”秦淮茹走进来，关上门，“东北，黑龙江。李主任，您能不能……能不能想想办法？”李怀德没说话。他端起茶杯，又放下。“秦淮茹，这事儿……我帮不了。”“您可是革委会主任！”秦淮茹急了，“就一个工位！您批个条子，让棒梗进厂，不就不用下乡了吗？”李怀德笑了。笑得很冷。“你知道现在一个工位多少钱吗？”秦淮茹一愣。“一千二！”李怀德竖起一根手指，“正式的！临时工也要八百！而且是有价无市！有钱都买不到！”他站起来，走到窗前。“你以为我是谁？我就是个小小的厂革委会主任！这种大事，我说了不算！”秦淮茹腿一软，靠在墙上。“那……那怎么办？”“怎么办？”李怀德转身，看着她，“去呗。响应号召，接受再教育，多光荣。”“可那是东北！冬天零下三四十度！”“别人能活，你儿子就不能活？”李怀德摆摆手，“回去吧。这事儿，我真帮不了。”秦淮茹看着他，看了很久。然后转身，走了。脚步踉跄，像踩在棉花上。回到四合院，贾张氏正坐在门口哭。看见秦淮茹回来，她猛地站起来。“怎么样？李怀德答应了没？”秦淮茹摇摇头。“没答应？”贾张氏声音尖利起来，“他怎么敢不答应！你跟他……你跟他都那样了！他连这点忙都不帮？”这话像耳光，抽在秦淮茹脸上。她咬着嘴唇，没说话。“没用的东西！”贾张氏骂开了，“跟了人家，连这点好处都捞不到！我们贾家要你有什么用！棒梗要是去了东北，有个三长两短，我跟你拼命！”秦淮茹闭上眼睛。眼泪流下来，冰凉冰凉的。她转身，往后院走。，！“你去哪儿？”贾张氏喊。“我去求别人。”西跨院里，李平安正在修自行车。车链子松了，他拿着扳手，一下一下拧着。林雪晴在屋里缝棉袄——天冷了，得给孩子们加厚衣服。门被敲响了。很轻，带着犹豫。林雪晴去开门。门外站着秦淮茹，眼睛肿得像桃子。“贾家嫂子？快进来。”秦淮茹走进来，站在院子里，看着李平安。李平安放下扳手，站起来。“有事？”“平安……”秦淮茹开口，声音沙哑，“棒梗要下乡了。东北，黑龙江。我……我想求你，能不能……”她说不下去了。李平安看着她，没说话。院子里很静。只有北风吹过屋檐，发出呜呜的声音。“我知道，这事儿难。”秦淮茹抹了把眼泪，“可我就这么一个儿子。他要是去了那么远的地方，我……”“贾家嫂子。”李平安打断她，“这事儿，我帮不了。”秦淮茹愣住。“李怀德都解决不了的事，我一个保卫处长，能有什么办法？”李平安声音很平静，“而且，如果我给你开了这个口子，院里其他人怎么办？刘光天、刘光福、阎解放……他们都来找我，我帮谁？不帮谁？”他顿了顿。“这是政策，是大势。谁都改变不了。”秦淮茹看着他，看了很久。然后，她笑了。笑得很惨。“是啊……谁都改变不了……”她转身，往外走。脚步很轻，像一片叶子，随时会被风吹走。林雪晴想叫住她，可张了张嘴，没出声。李平安重新拿起扳手，继续修车。拧螺丝的声音，在寂静的院子里格外清晰。一下，一下。像钟摆，在倒数时间。出发的日子到了。北平火车站，人山人海。红旗招展，锣鼓喧天。可红旗下面，是一张张苍白的脸。锣鼓声中，是压抑的哭声。棒梗穿着新发的绿军装——其实不是军装，就是普通的绿布棉袄，戴了顶棉帽子，背着个巨大的行李包。包里塞得鼓鼓囊囊：厚棉被，棉裤，棉鞋，还有一包干粮。秦淮茹站在他面前，一遍遍地整理他的衣领。“到了那边，听领导的话，别惹事。”“嗯。”“天冷，多穿衣服，别冻着。”“嗯。”“干活别太拼，累了就歇歇。”“嗯。”棒梗低着头，一句句应着。贾张氏在旁边哭，一把鼻涕一把泪。“我的大孙子啊……你可要好好的……奶奶等你回来……”秦淮茹从怀里掏出一个小布包，塞进棒梗手里。“这里面有五十斤全国粮票，一百二十块钱。你藏好，别让人看见。”棒梗接过，攥得紧紧的。刘海中一家也来了。刘光天、刘光福兄弟俩都穿着绿棉袄，背着行李。二大妈拉着两个儿子的手，哭得上气不接下气。刘海中站在旁边，黑着脸，一句话不说。他刚从副主任的位置上摔下来，现在儿子又要下乡。真是屋漏偏逢连夜雨。他从兜里掏出两个小布包，塞给儿子。“一人二十斤粮票，二十块钱。省着点花。”刘光天接过，没说话。刘光福倒是咧嘴笑了。“爸，您放心！我们去建设边疆，光荣！”这话说得响亮，可眼神里的恐惧，藏不住。阎埠贵也来了，送阎解放。他给儿子的布包最小。“十斤粮票，十块钱。你……你好好干。”阎解放接过，掂了掂，没说什么。火车汽笛响了。尖锐，刺耳。像催命的号角。“上车了！上车了！”戴红袖章的工作人员挥舞着小旗，大声喊着。人群骚动起来。哭声，喊声，告别声，混成一片。棒梗转身，往车厢走。走了几步，回头看了一眼。秦淮茹站在人群里，挥着手，脸上全是泪。贾张氏坐在地上，拍着大腿哭。棒梗咬了咬牙，转身，上车。绿皮车厢里挤满了人。都是跟他一样的年轻人，有男有女，脸上带着茫然，带着恐惧，也带着一丝莫名的兴奋。刘光天兄弟俩挤过来，跟棒梗坐在一起。阎解放也来了，缩在角落里。火车缓缓开动。站台上，送行的人们追着火车跑，挥舞着手臂，喊着名字。声音被车轮的轰鸣淹没。棒梗趴在车窗上，看着站台越来越远，看着北平城越来越远。房子变成了小黑点，最后消失在地平线上。窗外，是荒凉的田野，光秃秃的树，灰蒙蒙的天。“咱们……真要去东北啊？”刘光福小声问。“废话。”刘光天瞪了他一眼，“不去能行吗？”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“听说那边冬天特别冷，撒尿都能冻成冰柱子。”阎解放插嘴。“那咋办？”刘光福脸白了。“能咋办？忍着呗。”棒梗说，“反正都来了。”车厢里安静下来。只有车轮撞击铁轨的声音。哐当——哐当——一下，一下。像心跳，沉重而缓慢。三天三夜。火车像一条绿色的长蛇，在华北平原上爬行。过了山海关，景色就变了。田野越来越广阔，天空越来越低。树越来越少，雪越来越多。车厢里越来越冷。有人开始咳嗽，有人开始发烧。带的干粮吃完了，就啃硬邦邦的窝窝头。第四天早晨，火车在一个小站停下。“下车了！换汽车！”又是拥挤，又是排队。几百号人，挤上十几辆解放牌卡车。车厢敞着，没有篷布。北风像刀子，刮在脸上。棒梗把棉帽子的护耳放下来，裹紧棉袄，还是冷。骨头缝里都透着寒气。汽车在雪原上颠簸。路不好，坑坑洼洼，车上的人像簸箕里的豆子，上下颠簸。有人吐了。吐出来的东西，瞬间就冻成了冰。开了整整一天。傍晚时分，汽车终于停了。“到了！下车！”眼前是一片茫茫雪原。几排低矮的土坯房，烟囱冒着黑烟。远处是连绵的群山，光秃秃的，盖着厚厚的雪。天是灰蓝色的，很低，压得人喘不过气。“列队！点名！”一个穿着军大衣的中年男人拿着喇叭喊。年轻人们拖着行李，排成歪歪扭扭的队列。“欢迎来到黑龙江生产建设兵团三师六团！”男人声音洪亮，“我是指导员赵铁柱！从今天起，你们就是兵团战士了！要扎根边疆，建设边疆！”没有人鼓掌。只有风声。“现在分配宿舍！男同志住东边那排房，女同志住西边！放下行李，马上到食堂吃饭！吃完开会！”人群散开。棒梗跟着人往东边走。土坯房很矮，门框低得得弯腰才能进去。屋里是通铺，两排大炕，炕上铺着草席。没有炉子，只有炕洞里烧着火，屋里有一股烟味和霉味混合的味道。棒梗把行李扔在炕上，坐在草席上。草席扎屁股。刘光天兄弟俩也进来了，坐在他旁边。阎解放缩在墙角。屋里陆续进来人，二十多个小伙子，挤在一间屋里。没有人说话。只有沉重的呼吸声。食堂是大棚子搭的，四面漏风。晚饭是苞米茬子粥，黑面馒头，还有一盆白菜炖土豆——土豆很少，白菜很多，汤是清的，能照见人影。棒梗端着碗，蹲在墙角吃。粥是温的，馒头是硬的。他咬了一口馒头，硌得牙疼。“就吃这个？”刘光福小声嘟囔。“不吃饿着。”刘光天说。正吃着，指导员赵铁柱进来了。“同志们！吃完饭，到会议室开会！学习最高指示！”又是会议。棒梗低下头，猛扒了几口粥。粥是苦的。不知道是粥苦，还是心里苦。晚上，躺在炕上。炕是热的，可被窝是冷的。棉被太薄，盖在身上像纸。棒梗缩成一团，还是冷。脚趾头冻得发麻。屋里有人在哭。很小声，压抑着。棒梗没哭。他睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。屋顶有裂缝，能看见外面的星星。星星很亮，很冷。像冰碴子，撒在天上。他想起了四合院。想起了奶奶做的窝窝头，想起了妈妈熬的粥。想起了北平的胡同，想起了轧钢厂门口的炸酱面摊。那些画面，像电影，在脑子里一遍遍放。放得他心里发酸。“棒梗。”旁边有人小声叫他。是刘光天。“干嘛？”“你说……咱们还能回去吗？”棒梗没说话。他也不知道。窗外，北风呼啸。像野兽，在旷野上奔跑。这一夜，很多人没睡。睁着眼睛，等着天亮。可天亮之后，等待他们的，又是什么？谁也不知道。只知道，从此故乡成远方。而远方，是茫茫雪原，是无尽寒冬。是青春，被时代裹挟着，奔向未知的苍茫。：（）四合院：开局1941逃难四九城