02小说网

第420章 十年的变化（第1页）

一九七八年春天的雨水来得特别早。惊蛰刚过，淅淅沥沥的雨就下了三天。四合院的青砖地面被洗得发亮，墙根的青苔绿得扎眼，屋檐下的燕子窝空了又满——燕子记得回家的路，有些离人却还漂泊在远方。李平安站在西跨院屋檐下，看着雨水顺着瓦楞滴落，在石阶上溅起细碎的水花。他今年四十四了，可看上去顶多三十出头。头发乌黑浓密，腰板挺得笔直，眼神依旧锐利得像鹰。这些年坚持练武，加上灵泉空间那口井水的滋养，岁月在他身上留下的痕迹很淡。林雪晴从屋里出来，手里拿着件外套。“平安，披上点。倒春寒，别着凉。”她也是四十多岁的人了，眉眼间却还留着少妇的温婉。皮肤白皙，头发乌亮，走出去说是三十岁都有人信。李平安接过外套，披在肩上。“耀宗和暖晴还在复习？”“可不是。”林雪晴叹口气，“从早上六点到现在，饭都是端进去吃的。这高考啊，真是磨人。”屋里传来翻书页的声音，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。李耀宗今年十八了，长得比李平安还高半头，肩宽背厚，眉眼英挺。妹妹李暖晴十五岁，出落得亭亭玉立，两根麻花辫又黑又亮。两人都继承了父母的好样貌，也继承了那股子认真劲儿。最小的李耀阳八岁，正在院子里踩水玩，小脚丫啪嗒啪嗒，溅起一片水花。“阳阳，别玩了，进来！”林雪晴喊。小家伙吐吐舌头，跑进屋去了。这十年，像一场大梦。也是在这十年间，他趁着夜深人静，光顾过革委会的仓库。那些被贴上“四旧”标签的古玩字画，像垃圾一样堆在角落里，等着被砸碎、被焚毁。他救下了很多。明代的青花，宋代的瓷器，唐代的三彩，还有名家字画、孤本古籍。一件件收进灵泉空间，堆成了一座小山。现在那空间里，古玩多得可以开博物馆了。一九七六年，三位领导人相继去世，举国哀恸。长安街上白花如雪，哭声震天。李平安记得那天，他和林雪晴带着孩子们去天安门广场，黑压压的人群，每个人的眼睛都是红的。接着是唐山大地震。那天夜里，北京城也摇了三摇。李平安第一个冲出屋子，站在院子里大喊：“都出来！到空地上来！”全院的人都惊醒了，披着衣服跑到院子里。余震还在继续，房子嘎吱作响，瓦片簌簌往下掉。李平安指挥着大家在前院、中院、后院搭帐篷。油毡布、竹竿、麻绳，能用的都用上。又去轧钢厂巡查——厂子停工了，但仓库、车间得有人守着，防止有人趁乱摸鱼。那场雨下得昏天暗地，帐篷里漏雨，大家挤在一起取暖。孩子们吓得哭，大人们脸色惨白。李平安三天三夜没合眼。雨渐渐小了。胡同里传来广播声，带着电流的杂音，却字字清晰：“中央决定，恢复高等学校招生考试制度……知识青年可以按照政策返城……”声音在雨后的空气里飘荡，像春雷，惊醒了沉睡的土地。林雪晴手里的针线停了下来。“平安，你听见了吗？”“听见了。”李平安点点头。他知道这意味着什么。意味着一个时代结束了。另一个时代，开始了。几天后，北平火车站。出站口挤满了人。接站的，等车的，卖东西的，黑压压一片。棒梗和刘光天刘光福等人从绿皮火车上下来的时候，差点没站稳。十年了。他们在东北待了整整十年。当年的愣头青，现在成了黑瘦的汉子。脸上有了风霜，手上全是老茧，这些都是岁月的痕迹他们拎着破旧的帆布包，里面装着几件换洗衣服，还有一双磨破底的棉鞋。走出站台，站在广场上，他有些茫然。北平变了，又好像没变。楼还是那些楼，路还是那些路，可街上的人穿得鲜亮了，脸色也红润了。三人站在广场上，你看看我，我看看你，忽然都笑了。笑得很苦。阎解放也回来了，他是最后一个下车的。“走吧。”棒梗说，“回家。”四合院里，贾张氏正坐在门口择菜。十年时间，她老得很快。头发全白了，背驼了，眼睛也花了，得把菜凑到眼皮子底下才能看清。听见脚步声，她抬起头。然后愣住了。手里的菜掉在地上。“奶……奶奶。”棒梗站在门口，声音有些哽咽。贾张氏颤巍巍站起来，往前走了一步，又一步。走到棒梗面前，伸手摸他的脸。粗糙的手掌，摸过黑瘦的脸颊。“是我孙子……是我大孙子回来了……”眼泪顺着皱纹往下淌，一滴一滴，砸在地上。秦淮茹从屋里冲出来。看见儿子，她站住了，嘴唇哆嗦着，说不出话。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！十年。三千六百多个日夜。她每天数着日子过，盼着儿子回来。现在儿子回来了，她却不敢认了。“妈。”棒梗喊了一声。秦淮茹哇地哭出来，扑上去抱住儿子，捶他的背，又摸他的头，语无伦次。“回来了……回来了就好……瘦了……黑了……我的儿啊……”院子里的人都出来了。傻柱拎着菜刀从厨房出来——他还在食堂干，现在食堂班长了。看见棒梗，咧嘴笑了。“哟，棒梗！回来啦！”马冬梅拉着他：“你小点声！没看人娘俩正哭着呢！”刘海中家也热闹起来。二大妈抱着两个儿子，哭得上气不接下气。刘海中站在旁边，搓着手，想说什么，又说不出来。他老了，胖了，头发秃了一半，早就不是当年那个想当官的刘副主任了。他现在就是个普通工人，每天上班下班，话很少。阎埠贵也老了。扫了十年大街，腰弯了，背驼了，眼镜片厚得像酒瓶底。他拉着阎解放，看了很久，最后只说了一句：“回来就好。”傍晚，西跨院里。李平安一家人正在吃饭。收音机里播放着新闻，关于高考的，关于知青返城的，关于未来规划的。李耀宗和李暖晴边吃边听，听得认真。李耀阳扒拉着饭，眼睛滴溜溜转。“爸，棒梗哥哥回来了？”“嗯。”李平安夹了块豆腐。“他以后还走吗？”“不走了。”“那光天哥哥他们呢？”“也不走了。”小家伙似懂非懂地点点头。林雪晴给孩子们盛汤，轻声说：“平安，许大茂……是不是也该回来了？”李平安筷子顿了顿。“算算时间，是该回来了。”农场改造十年，到今年正好期满。正说着，外面传来一阵喧哗。许大茂是晚上到的。没有通知，没人接站，他自己拎着个破包袱，一瘸一拐地走回四合院。十年劳改，他像是被榨干了。头发花白了大半，脸上那道疤更狰狞了，像条蜈蚣趴在颧骨上。背驼得厉害，走路时左腿拖着右腿，每一步都很吃力。他站在院门口，看着里面亮着的灯。十年了。这个他曾经得意过、也狼狈过的地方，现在又回来了。可物是人非。王翠花早就跑了——听说改嫁了，嫁了个郊区农民。房子空着，锁都锈了。他掏出钥匙，试了好几次才打开门。屋里一股霉味。灰尘积了厚厚一层，蜘蛛网从房梁垂下来，在风里轻轻摇晃。许大茂站在屋子中央，看着这一切。忽然笑了。笑得很轻，很惨。然后他放下包袱，开始打扫。打了水，找了块破布，一点一点擦桌子，擦椅子，擦床板。擦得很认真，很用力。像是要把这十年的灰尘，都擦干净。第二天早晨，全院的人都知道了。许大茂回来了。傻柱在院子里刷牙，看见许大茂出来打水，噗地吐掉牙膏沫。“哟，许大茂？回来了？农场伙食不错啊，没饿死？”许大茂没理他，打完水，转身回屋。门关上了。傻柱撇撇嘴：“德行！”贾张氏在自家门口晒被子，看见许大茂，呸了一声。“扫把星回来了！咱们院又没安生日子过了！”棒梗在屋里听见，走出来。“奶奶，少说两句。”“我说错了吗？”贾张氏瞪眼，“要不是他，你能去东北受十年罪？”棒梗沉默。这话不对。去东北是政策，跟许大茂没关系。可人心总要找个怨恨的对象。许大茂正好合适。西跨院里，李平安正准备上班。林雪晴给他整理衣领。“平安，许大茂回来了，你……小心点。”“我知道。”李平安穿上外套，“不过他现在翻不起什么浪了。”十年劳改，锐气磨光了，人脉断了，连媳妇都跑了。现在的许大茂，就是只拔了牙的老虎。不，连老虎都不是。是只瘸腿的狗。“倒是你，”李平安看着妻子，“医院工作忙，别太累。孩子们高考在即，你得盯着点。”“放心吧。”林雪晴笑笑，“耀宗和暖晴都懂事，不用我操心。”正说着，李耀宗从屋里出来。“爸，妈，我去图书馆了。”少年穿着白衬衫，蓝裤子，背着帆布书包，头发梳得整整齐齐。阳光照在他脸上，朝气蓬勃。李平安看着儿子，心里忽然涌起一股暖流。这就是希望。一代人有一代人的苦难，也有一代人的机遇。他们这一代，经历了战乱，经历了动荡。而孩子们这一代，将迎来新的时代。“去吧。”李平安拍拍儿子的肩，“好好复习。”，！“嗯！”李耀宗推着自行车出了门。车轮转动，链条发出轻快的响声。像青春的节奏。轧钢厂里，变化也很大。革委会早就解散了，听说李怀德见事不妙，自己主动离职走了。厂里恢复了杨卫国厂长负责，生产秩序慢慢走上正轨。李平安还是保卫处长。这十年，他像块石头，稳稳地钉在这个位置上。不管外面风浪多大，他守住了保卫处，也守住了轧钢厂的基本安全。一切都是新的开始。李平安走在厂区里，看着熟悉的车间，熟悉的烟囱，心里感慨万千。十年了。终于等到这一天。“李处长！”有人叫他。是陈江河。他已经是保卫科副科长了，这些年跟着李平安，也沉稳了很多。“哥，许大茂回来了。”“我知道。”“他……会不会来找麻烦？”李平安笑了笑。“他现在自身难保，哪有心思找麻烦？”正说着，远处走来一个人。是许大茂。他穿着洗得发白的工装——还是十年前那身，现在穿着空荡荡的。胳膊上没戴红袖章，胸口也没别像章。就那么走着，低着头，瘸着腿。走到李平安面前，他停下。抬起头，看着李平安。眼神很复杂，有怨恨，有不甘，但更多的是一种认命般的疲惫。两人对视了几秒。许大茂先移开目光，低下头，绕开他们，走了。脚步很慢，很沉。陈江河看着他的背影，摇摇头。“真是……恍如隔世。”晚上，四合院里很热闹。回来了这么多人，家家户户都像过年。傻柱真的做了红烧肉，香味飘得满院都是。他家两个儿子都十来岁了，也在忙着复习，准备高考刘海中家也在做饭，二大妈把攒了好久的肉票都用了，要给儿子补补。阎埠贵家最简单——炒白菜，蒸窝头。但阎解放吃得很香，十年没吃过家里的饭了。棒梗坐在自家门口，看着院子。孩子们在玩跳房子，大人们在聊天，收音机里播放着轻快的音乐。这一切，熟悉又陌生。秦淮茹端了碗面条出来。“儿子，吃饭。”棒梗接过，埋头吃。吃着吃着，眼泪掉进碗里。咸的。秦淮茹看见了，没说话，只是轻轻拍了拍他的背。西跨院里，李平安一家人也在吃饭。收音机里在播报新闻：“我国决定实行改革开放政策……深圳、珠海、汕头、厦门设立经济特区，让一部分人先富再带动后一部分富裕……”李耀宗听得认真。“爸，改革开放是什么意思？”“就是打开国门，学习先进技术，发展经济。”李平安解释，“以后，机会会很多。”“那我可以学外语吗？”“当然可以。”李暖晴也问：“爸，我以后能当医生吗？”“能。”李平安点头，“只要你能考上医学院。”林雪晴给孩子们夹菜，脸上带着笑。十年风雨，终于等来晴天。吃过饭，李平安走到院子里。天已经完全黑了，星星一颗一颗亮起来。春夜的风很柔，带着泥土的气息，带着新生草木的清香。李平安抬起头，看着满天的星斗。明天，又是新的一天。而这个春天，注定不一样。因为春风，已经吹遍了大地。：（）四合院：开局1941逃难四九城