02小说网

第494章 万象手机破茧而出（第1页）

二零零一年三月十八日，深圳。南山研发中心三号楼五层的实验室里，空气凝得能拧出水来。六十多平米的空间，挤着二十几个人。张维站在最前面，眼镜片上反着示波器的绿光，白大褂的袖口卷到手肘，露出手腕上那块戴了十几年的老上海表。陈锋蹲在一台仪器前，手里捏着两根探针，指尖微微发颤。许家明靠在墙角，手里攥着那份写了三十七版的测试报告，纸张已经被汗浸得发软。所有人都盯着实验台中央那部手机。黑色的外壳，比现在的摩托罗拉薄了三分之一，屏幕占了正面将近一半的面积。键盘不是那种凸起的橡胶粒，是平的，手指放上去有微微的震动反馈。机身侧面插着一张小小的存储卡，比火柴盒还小一圈。那是万象的第一部手机。代号：凤凰。李耀宗站在人群最外围，离那部手机最远的位置。不是不想靠近，是不敢。三十四岁的万象集团掌门人，手心里全是汗。“陈锋。”张维的声音不高，但每个字都像钉子钉进墙里。陈锋抬起头。“开始吧。”陈锋深吸一口气，把那两根探针轻轻搭在手机的测试点上。示波器的屏幕上，跳出一串波形。绿色的，稳定的，像心跳。“开机。”他说。旁边一个工程师按下电源键。零点三秒。屏幕亮了。蓝色的背光，白色的字，中间是那两个他们看了几千遍的字：万象。然后是动画——一颗星星从屏幕下方升起，越升越高，最后悬停在正中央。那是启明星，黎明前最亮的那颗。三秒。开机完成。实验室里，没有人说话。陈锋看着示波器上那串依然稳定的波形，忽然觉得眼眶发酸。他眨了眨眼，没让那点酸涩流出来。张维走过去，拿起那部手机。沉甸甸的，比他想象的重一点。那是电池的重量——两千毫安时，国产电芯，自己封装的，待机时间标称一百二十小时。为了这一百二十小时，电池组的七个人熬了九个月，熬掉了三个春节。他按了一下菜单键。反应很快，几乎没有延迟。屏幕切换到主菜单，九个图标排成三排：电话、短信、通讯录、闹钟、日历、计算器、录音机、照相机、设置。他用拇指在那个照相机图标上点了一下。屏幕切换成取景画面，对着陈锋的脸。陈锋下意识往旁边躲了躲，没躲开。张维按了一下确认键。咔嚓。声音是从机身侧面一个小喇叭里传出来的，不大，但很清楚。屏幕上定格了陈锋那张躲闪的脸，头发乱糟糟的，眼镜歪着，表情像见了鬼。实验室里，有人没忍住，噗嗤笑出了声。然后笑声就像决堤的水，哗地涌了出来。陈锋也笑了。他站起来，走到张维身边，看着屏幕上自己那张狼狈的脸。“张总，这照片……”他挠挠头，“能删吗？”张维没理他。他把手机递给李耀宗。“李总，您试试。”李耀宗接过那部手机。手心还有汗，他悄悄在裤子上蹭了蹭，然后握住那部机器。沉甸甸的，不是电池的重量，是别的什么。他点开短信，给自己发了一条。屏幕上跳出输入界面，是九宫格的拼音输入法。他用拇指按了几下，“nihao”出现在输入框里，候选词第一个就是“你好”。发送。三秒后，手机震了一下。屏幕上跳出一条新消息：你有一条新短信。发件人：自己。内容：你好。李耀宗盯着那条短信，看了很久。“能存多少条？”他问。陈锋凑过来。“机身内存可以存五百条。插上存储卡，想存多少存多少。”李耀宗点点头。他又点开通讯录，新建联系人。姓名：张维。手机号：139。存进去，又调出来。一秒不到。“电话本容量？”他问。“两千个。”陈锋说，“每个可以存三个号码、两个备注。”李耀宗放下手机，抬起头。他看着实验室里这二十几张脸。有的年轻，有的已经不年轻了。有的头发乌黑，有的已经白了一半。有的眼窝深陷，有的眼眶发红。“多长时间了？”他问。张维想了想。“从第一次开会算，一年零四个月。”一年零四个月。四百八十七天。从第一张草图，到第一块屏幕点亮。从第一版芯片流片失败，到第七版基带稳定。从第一个软件原型卡死，到第三十七版测试报告通过。四百八十七天。这间实验室的灯，一天都没灭过。李耀宗把手机轻轻放回实验台。“可以了吗？”他问。张维看着他。“可以了。”，！当天晚上，李耀宗请研发团队吃饭。就在南山脚下那条老街上的大排档，二十几个人挤了三张桌子。没有包间，没有山珍海味，就是炒河粉、炒田螺、烤生蚝、冰啤酒。陈锋坐在李耀宗旁边，话不多，酒喝得猛。三瓶啤酒下去，脸红了，话匣子也开了。“李总，”他端着酒杯，舌头有点大，“我跟您说，那芯片……那芯片最难的不是设计，是流片。”李耀宗听着。“第一次流片回来，一测，功耗超标百分之四十。我们几个蹲在实验室里，对着那堆废片，一句话都说不出来。陈年他……他蹲在那儿，把那些废片一片片捡起来，擦干净，装进袋子里。他说，留着，当纪念。”陈年，是芯片组的另一个工程师，今天没来，说是老婆生孩子，请了假。“第二次流片，功耗降下来了，射频又不行。弱信号环境下，掉话率百分之三十。刘建国那边的人拿着测试报告来找我们，脸色黑得像锅底。”陈锋又喝了一口。“第三次，第四次，第五次……我都记不清第几次了。只记得有一天晚上，凌晨三点，我趴在桌上睡着了。醒过来的时候，身上披着件衣服。是张总的。他坐在旁边，对着示波器，还在看波形。”他抬起头，看着李耀宗。“李总，我跟您说句实话。那几个月，我每天晚上都在想，要不算了。太难了，真的太难了。”他顿了顿。“可第二天早上一进实验室，看到张总还在，看到陈年还在，看到那些波形还在跳，就又觉得，能再撑一天。”李耀宗没有说话。他端起酒杯，跟陈锋碰了一下。“辛苦了，你们研发部每个人奖励三个月工资，和下个月工资一起发放。”大家听到这都很开心。那边桌上，张维被几个年轻人围着敬酒。五十一岁的人了，平时滴酒不沾，今晚破例喝了两杯。两杯下去，脸红到耳根，话也多了。“你们别敬我，”他摆摆手，“敬你们自己。”一个年轻人端着酒杯站起来。“张总，我敬您一杯。我是学材料出身的，刚来的时候连芯片是什么都不知道。这四百多天，您手把手教的。”张维看着他，笑了。“你现在知道了？”“知道了。”年轻人点头，“知道了，也更怕了。”“怕什么？”“怕自己学得不够快。”年轻人说，“怕跟不上。怕耽误事儿。”张维沉默了几秒。然后他端起那杯酒。“我教你一个道理。”他说，“这行当，没有学完的时候。芯片这东西，三年一代，五年一换。你现在觉得跟上了，过两年一看，又落后了。”他顿了顿。“但落后不可怕。可怕的是，停下来。”他把酒喝完。“记住了？”年轻人点头。“记住了。”许家明没喝酒。他坐在角落里，面前摆着一盘炒田螺，一个都没动。手里攥着那支用旧了的英雄钢笔，在餐巾纸上画着什么。赵明凑过来。“许总，您画什么呢？”许家明把餐巾纸递给他。上面画着一个手机。不是启明那种直板的，是翻盖的，屏幕在上面，键盘在下面。翻开的角度刚好，合上的时候，屏幕上还能显示时间。“这是……”赵明愣了愣。“下一代。”许家明说，“凤凰是第一代，明年该做第二代了。翻盖的，屏幕彩色的，能拍照，能听歌，还能……”他没说完，自己先笑了。“算了，说这些太早。先把启凤凰卖好吧。”赵明看着那张餐巾纸，看了很久。“许总，”他说，“我能把这个留着吗？”许家明摆摆手。“留着吧。”赵明小心翼翼地把那张餐巾纸叠好，放进衬衫口袋里。李耀宗没有喝酒。他坐在桌边，看着这群人，听着这些声音。一年零四个月。四百八十七天。这些人，把四百八十七天，熬成了一部手机。他想起父亲说过的话。“做产品，就是熬。熬得住，就熬出来了。熬不住，就什么都没了。”现在，他们熬出来了。可他知道，这才刚开始。手机做出来了，要卖。卖了，要售后。售后了，要迭代。迭代了，还要面对对手的围堵、市场的检验、技术的换代。这条路，才刚开始走。他拿起手机——不是启明，是摩托罗拉那部用了两年的旧机器——给父亲发了一条短信。内容只有四个字：“爸，成了。”三月二十日，万象手机发布会在深圳五洲宾馆举行。台下坐了三百多人，有经销商，有记者，有供应商，还有几个从北京来的领导。台上是一块巨大的背景板，上面写着：万象凤凰——中国芯，中国造。李耀宗站在台上，穿着一件深灰色的衬衫，没有系领带。，！他旁边是一张桌子，桌子上盖着一块红绸。“各位，”他开口，声音不高，但整个大厅都听得清，“今天请各位来，是想给大家看一样东西。”他掀开那块红绸。三排手机，整整齐齐摆在桌上。左边那排，是黑色的，塑料外壳，屏幕小一点，按键大一点，标价牌上写着：凤凰-1，688元。中间那排，是银灰色的，金属质感，屏幕大了一圈，机身上还印着一颗小小的星星，标价牌上写着：凤凰-2，1288元。右边那排，是亮银色的，翻盖设计，屏幕最大，键盘藏在盖子下面，标价牌上写着：凤凰-3，2988元。台下响起一阵骚动。李耀宗等那阵骚动平息下去，才继续说。“这三款手机，从芯片到系统，从屏幕到电池，从外壳到软件，全部是万象自己做的。”他拿起那款2988元的启明-3，翻开盖子。屏幕亮了，是彩色的。“这款手机，能存两千个电话，能收五百条短信，能拍照，能听歌，还能插存储卡，想存多少存多少。”他顿了顿。“价格，2988。”台下爆发出掌声。有人在喊：“李总，什么时候能拿货？”李耀宗笑了。“下个月。”他说，“全国两千家万象专卖店，同步发售。”发布会结束后，李耀宗被记者围住了。“李总，万象手机和摩托罗拉、诺基亚比，有什么优势？”“李总，你们的目标销量是多少？”“李总，芯片真的是自己做的吗？”李耀宗一一回答，不急不慢。问到最后一个问题时，一个年轻记者举起手。“李总，我听说您的父亲李平安先生，曾经说过一句话——‘销售一代，预研一代’。请问，启明之后，万象的下一代手机在哪儿？”李耀宗沉默了两秒。然后他笑了。“在我口袋里。”他说。他从口袋里掏出那张餐巾纸——就是许家明画的那张，赵明给了他的那张。“这上面画的，是我们的第二代手机。”记者们愣住了。“就一张餐巾纸？”李耀宗点点头。“就一张餐巾纸。这是我们工程师在吃饭的时候灵感爆发在餐巾纸上设计出来的，这不仅仅是一张纸，而是一个价值一个亿的未来”他把那张餐巾纸小心地叠好，放回口袋。“一年之后，这张餐巾纸上的东西，会变成真的。”发布会结束，人群散去。李耀宗一个人站在台上，看着那块巨大的背景板。“万象凤凰——中国芯，中国造。”他想起七年前，父亲写下那份“五年计划”时的样子。六十一岁的老人，坐在书桌前，一笔一划，写了三页纸。那时候，万象还没有自己的芯片。那时候，万象还没有自己的系统。那时候，万象还没有自己的手机。现在，都有了。他掏出手机——不是摩托罗拉，是凤凰-3，刚才工作人员给他的样机——按了一下开机键。那颗星星升起来，悬停在屏幕中央。他看着那颗星星，忽然想起父亲说过的一句话。“启明星，是最亮的那颗。因为它出现在黎明前。”现在，黎明已经到了。他收起手机，走下台。门口，张维、许家明、陈锋他们站在那里等他。张维还是那副老样子，白大褂都没换，袖口卷着。李耀宗走到他们面前。“走吧。”他说。“去哪儿？”张维问。李耀宗想了想。“回实验室。”他说，“那张餐巾纸上的东西，该动手了。”几个人都笑了。走出酒店，外面阳光正好。深圳的三月，木棉花开得正盛，一树树火红砸在枝头，像这座城市永远停不下来的心跳。远处，南山研发中心的轮廓清晰可见。那些实验室的灯，今晚还会亮着。那部凤凰手机，明天就要发往全国。而那张餐巾纸上的东西，才刚刚开始。：（）四合院：开局1941逃难四九城