02小说网

第42章 大车店一夜（第2页）

空气中的气味开始变化。

先是淡淡的煤烟味，接著是潮湿的草料发酵的气息，混合著牲口粪便特有的腥臊。

偶尔一阵风捲来更浓烈的味道。

铁锈、机油和某种化学品的混合。

走了约莫十分钟，就在我以为要走过头时，前方路边出现了一片低矮的连排平房。

房子是红砖砌的，年头应该不短了，砖色发暗，屋顶铺著油毡，有些地方用石头压著。

其中一间门口掛著盏防风的马灯，玻璃罩子被油烟燻得发黄，火苗在罩子里不安地跳动。

灯下用铁丝拴著两块木牌。

一块是正经的“工农兵旅社”，白底红字，油漆剥落。

另一块是隨便找的木板，用粉笔歪歪扭扭写著“大车店，通铺五毛，单间一块五，热水自带”。

就是这儿了。

推开厚重的木板门，门轴发出乾涩刺耳

“吱呀！”

一股热浪混杂著复杂气息扑面而来，瞬间包裹了我。

那是十几个疲惫躯体散发出的汗酸味，是劣质菸草燃烧后的呛辣，是潮湿被褥捂出的霉味，是角落里尿桶隱约的骚气，还有堂屋炉子上铁壶煮水冒出的蒸汽味。

所有这些味道被屋里的热气一蒸，搅拌在一起，味道自然有些顶。

门里堂屋不大，靠墙摆著一张褪色的木柜檯。

柜檯后的墙上，一张“旅客须知”的纸张边角捲起，上面用毛笔写的条款已经模糊。

旁边贴著几张褪色的奖状，最大的一张写著“卫生先进单位”，落款年份是五年前。

我盯著这张奖状看了许久。

这般环境，竟然还得过卫生先进单位。

柜檯后，一个乾瘦的老头蜷在藤椅里，身上盖著件油腻的军大衣。

他戴著断了条腿、用棉线绑住的老花镜，就著柜檯上那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯，在看一本破旧不堪的《三国演义》。

书页焦黄卷边，封面早没了。

听到门响，老头眼皮都没抬，乾瘪的嘴唇动了动。

“住店？”

“嗯，通铺。”

我摸出五毛钱，放在掉漆的柜檯上。

老头这才慢吞吞地抬眼，老花镜后的眼睛浑浊而锐利，像鹰一样扫过我的脸、我的手。

几秒钟后，他枯瘦的手伸出，一把將钱抹到柜檯下的抽屉里，然后从抽屉角落摸出一个油腻发亮的木牌，“啪”地扔到我面前。

木牌大约两寸见方，边缘被磨得圆滑，正面用红漆写著一个数字“七”，漆色已经暗淡剥落。

“靠里头右手边，第七铺。厕所在外头院子角上，晚上去最好拿个棍儿，有耗子。热水炉子在堂屋后头，自己打，壶在炉子边上。晚上十点关大门，晚了就在外头蹲著。”

说完，他不再理我，重新埋首进那本《三国演义》，嘴唇无声地翕动，大概是在默念段落。