02小说网

第1160章 烧纸灰（第1页）

一民国年间，滦河边上有个靠山村，村东头住着个姓周的寡妇，人都叫她周婶子。周婶子命苦，嫁过来三年，男人就得痨病死了，也没留下一儿半女。婆家嫌她克夫，把她撵出来，她就在村东头搭了两间土坯房，靠着给人浆洗衣裳、纳鞋底子勉强度日。这年腊月二十九，眼瞅着要过年了，周婶子家里连下锅的米都没有。她坐在炕沿上发了半天呆，末了把心一横，从柜子底翻出个蓝布包袱，里头是她娘留给她的唯一一件体己物——一对银镯子。她拿袖子擦了擦，揣怀里就往镇上走。靠山镇逢三逢八有集，腊月二十九正是年前最后一个集，街上人多得走不动道。周婶子挤到当铺门口，刚要进去，就听见旁边有人喊她。“周嫂子！周嫂子！”回头一看，是村西头的刘货郎，挑着担子正冲她招手。刘货郎本名叫刘全有，三十来岁，走街串巷卖些针头线脑、胭脂花粉。这人嘴碎，爱打听事儿，村里人都叫他“刘快嘴”。“刘兄弟，啥事？”周婶子站住脚。刘货郎把担子放下，凑过来压低声音说：“嫂子，你是不是去当铺？”周婶子没吭声。刘货瞅了瞅她怀里的包袱，啧了一声：“嫂子，不是我多嘴，你这大过年的当东西，不吉利。再说了，当铺那王扒皮，你东西值十块他能给你三块，亏不亏？”周婶子苦笑：“不当咋整？锅里都断顿了。”刘货郎眼珠子转了转，又往前凑了凑，声音压得更低：“嫂子，我给你指条路——你去镇东头，找老胡头。”“老胡头？”“就是那个烧纸的。”周婶子想起来了。镇东头有个孤老头子，赁了间破屋，专门给人糊纸扎、烧纸钱。这人姓胡，也不知道打哪儿来的，在镇上住了十几年，独来独往，谁也不搭理。镇上人都叫他“胡纸匠”。刘货郎说：“这老胡头怪是怪，但手头宽绰。你找他借俩钱，过了年再还，总比当东西强。”周婶子迟疑：“我跟人家非亲非故……”“哎呀，你去试试呗。”刘货郎挑起担子，“不成就当你的东西，又不亏啥。”说完，他挤进人群，转眼没影了。周婶子站那儿想了半天，一咬牙，转身往镇东头走。二胡纸匠的屋子在镇东头最边上，孤零零一间土房，房前堆着些竹篾和高粱秆，窗户糊着旧报纸，门口挂着串黄纸剪的铜钱串子，风一吹，哗啦啦响。周婶子敲了敲门。里头没声儿。她又敲了敲。“谁？”声音闷声闷气的，像从地底下传出来的。“胡……胡师傅，我是靠山村的，想找您……说个事儿。”门开了。里头黑咕隆咚的，一股子纸灰味儿冲出来。周婶子眯着眼才看清，门里站着个瘦小的老头，穿着一身灰扑扑的棉袄，脸上皱纹跟核桃壳似的，两只眼睛却亮得瘆人。“啥事儿？”周婶子壮着胆子把来意说了。胡纸匠听完，盯着她看了半晌，看得她直发毛。然后老头转身往里走，丢下一句：“进来吧。”屋里更黑，只有一张歪腿的桌子和两条板凳，桌上搁着盏油灯，灯芯挑得老高，火苗子一窜一窜的，照得墙上的影子乱晃。墙角堆着些糊好的纸人纸马，花花绿绿的，在暗处看着像活物。胡纸匠在桌边坐下，也不让座，自顾自从怀里摸出个烟袋锅子，点上，吧嗒吧嗒抽了几口。“你男人死几年了？”周婶子一愣：“三年了。”“没留下娃？”“没。”“你婆家不管你？”周婶子低下头，没吭声。胡纸匠又抽了两口烟，把烟袋锅往桌上一磕：“行，这钱我借你。”周婶子猛地抬头，又惊又喜：“胡师傅，您……”“别忙。”胡纸匠摆摆手，“我不要你还钱。”“那您要啥？”胡纸匠站起身，走到墙角，从一堆纸钱里抽出几张黄纸，又从一个黑陶罐子里捏出一撮东西，小心翼翼地包在黄纸里，叠成个小包，走回来放在桌上。“拿着。”周婶子看着那小包：“这是……”“纸灰。”“纸灰？”“我烧了三十年纸钱攒下来的。”胡纸匠说，“你把它带回去，三十儿晚上，拿个碗盛上，搁在灶王爷牌位前头。过了子时，碗里就会有东西。那东西够你吃一阵子的。”周婶子听得浑身发冷：“胡师傅，这……这是啥意思？”胡纸匠坐下，又点上一锅烟，慢悠悠地说：“人烧纸钱，烧的是念想。烧完了，灰落在地上，念想就断了。我把这些灰收起来，就是把这些断了的念想攒到一处。搁在灶王爷跟前，灶王爷上天言好事，顺便就把这些念想带上去——上去的是念想，下来的，就是实实在在的东西。”周婶子听得似懂非懂，只觉得脊梁骨一阵阵冒凉气。，！“胡师傅，这……这不是阴间的……”“阴间阳间，隔着一层窗户纸。”胡纸匠吐出口烟，“你穷得连年都过不去，还怕这个？”周婶子攥着那个纸包，手心里全是汗。胡纸匠也不催她，就一口一口抽烟。过了好一会儿，周婶子把纸包揣进怀里，站起身，冲胡纸匠深深鞠了一躬。“胡师傅，多谢您。过了年，我必定来还您的恩情。”胡纸匠摆摆手：“不用来。我也该走了。”周婶子一愣：“您要走？”胡纸匠没回答，只是指了指门。周婶子往外走，走到门口又回头看了一眼。胡纸匠坐在昏黄的油灯底下，瘦小的身子佝偻着，跟墙角的纸人纸马混在一处，分不清哪个是人，哪个是纸糊的。三三十儿晚上，周婶子把纸包打开，里头是一撮灰黑色的粉末，闻着有股子焦糊味儿，还有点别的什么味儿——像是香火，又像是陈年的老木头。她找了个粗瓷碗，把纸灰倒进去，搁在灶台边上——她家没有灶王爷牌位，灶台上就贴着一张褪了色的灶王爷画像，那是她男人活着时候贴的。搁好碗，她坐在灶前发了一会儿呆。外头远远近近传来鞭炮声，谁家在放二踢脚，咚——嘎——，一声接一声。周婶子透过窗户纸看着外头黑沉沉的天，想着自己孤零零一个人，连口饺子都包不起，眼泪就下来了。她拿袖子擦了擦脸，起身躺到炕上，裹着薄被，听着外头的鞭炮声，迷迷糊糊睡着了。不知睡了多久，她猛地醒过来。屋里一片漆黑，灶台那儿却有光。不是火光，是那种朦朦胧胧的、像月亮透过云层的光。周婶子心跳得咚咚响，光着脚下炕，一步一步往灶台走。走到跟前，她愣住了。碗里满满的。不是纸灰，是白花花的米，满满一碗，堆得冒尖儿。周婶子伸手一摸，是真的米，实实在在的，还带着一股清香。她端着碗，手抖得厉害，眼泪又下来了。四从那天起，周婶子每天晚上都把碗搁在灶台上，第二天早上起来，碗里必定是满满当当的米。有了米，她就不愁了。她拿米换了面，换了油盐，换了块腊肉，还扯了二尺花布给自己做了件新褂子。村里人见了都奇怪，这周寡妇穷得叮当响，咋突然就过起日子来了？有人问，周婶子就说是娘家亲戚接济的。旁人也不好再问，但眼神里都带着猜疑。刘货郎来得最勤，今儿问“嫂子你家亲戚真阔气”，明儿问“嫂子你亲戚还接济旁人不”。周婶子心里烦他，但也不好撵，只拿话应付着。就这么过了一个多月，二月二龙抬头那天，周婶子照常起来看碗，碗里却空了。不是米没了，是碗里干干净净的，连纸灰都没剩下。周婶子拿着碗翻来覆去看了半天，心里头空落落的。她把碗放下，坐在灶前发了半天呆，末了叹口气，自己安慰自己：够本了，够本了，白吃了一个多月米，还想咋的？正想着，外头有人敲门。开门一看，是刘货郎。刘货郎站在门口，脸色白得跟纸一样，眼珠子直愣愣地盯着她，好半天才挤出一句话：“嫂子，老胡头死了。”周婶子心里咯噔一下。“啥时候的事儿？”“昨儿个。”刘货郎说，“今儿早上，镇上保长去找他收捐，敲半天门没应，推门进去一看，人躺在炕上，硬了。保长找人把尸首抬出来，就在他那破屋里头，你猜咋的？”周婶子没说话。刘货郎往前凑了一步，声音压得低低的：“他那屋里，满满当当，全是纸灰。墙根底下、炕上、桌上，一袋子一袋子码着，好几十袋子。保长打开一看，全是纸灰。你说这人怪不怪，攒了一辈子纸灰，临了临了，让纸灰给埋了。”周婶子听着，心里头不知是什么滋味。刘货郎又说了几句闲话，见周婶子不搭腔，讪讪地走了。周婶子关上门，靠着门板站了好一会儿。然后她走到灶台前，把那个空碗拿起来，仔仔细细地洗干净，用包袱皮包好，揣在怀里。她要去镇上一趟。五胡纸匠的屋门敞着，门口围着一圈人，探头探脑往里看。周婶子挤进去，屋里已经空了，尸首不知道抬哪儿去了，只剩下一袋袋的纸灰，码得整整齐齐，像粮仓里的粮袋子。保长正站在屋里发愁，见周婶子进来，愣了一下：“你谁啊？”周婶子没理他，径直走到墙角，把那个包袱打开，拿出碗，放在地上。又从怀里摸出三根香——那是她来时路上买的——点着，插在碗里。“哎哎哎，你干啥？”保长喊。周婶子跪下来，冲那堆纸灰磕了三个头。“胡师傅，我来还您的恩情。”她站起身，也不看保长，转身就往外走。走到门口，她回头看了一眼。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！阳光从门口照进去，照在那些纸灰袋子上。她恍惚看见，胡纸匠就坐在那些袋子中间，瘦小的身子佝偻着，手里拿着烟袋锅子，正冲她点头。一眨眼，又没了。六周婶子回到村里，日子还是照常过。她把那碗米省着吃，掺着野菜，又撑了个把月。春天来了，地里有了野菜，山上有了榆钱，日子慢慢就好过了。刘货郎还是走街串巷，见了她还是打听那事儿。周婶子一概说不知道。后来刘货郎也就慢慢不问了。又过了两年，周婶子攒了些钱，把那两间土坯房翻盖了一下，换成了三间青砖房。村里人都说周婶子命好，苦尽甘来了。只有周婶子自己知道，她每天晚上睡觉前，都会往灶台上看一眼。那个碗，她一直留着，洗干净了，搁在灶王爷牌位旁边。碗里啥也没有，空的。但周婶子看着那个空碗，就觉得心里踏实。有时候半夜醒来，她恍惚能闻见一股纸灰味儿，淡淡的，像是从很远的地方飘过来的。她就知道，胡师傅还在。七又过了好些年，周婶子老了。老了的周婶子，头发全白了，牙也掉了，走路得拄拐棍。村里的小辈都叫她周奶奶。这年腊月二十九，周奶奶坐在炕上，看着外头的雪，忽然想起几十年前的今天。她下了炕，拄着拐棍，从柜子里翻出那个碗。碗还在，粗瓷的，边上有几个豁口。她把碗拿起来，用袖子擦了擦，搁在灶台上。“胡师傅，”她轻声说，“我又来了。”那天晚上，周奶奶做了一个梦。梦里有个瘦小的老头，穿着灰扑扑的棉袄，坐在一堆纸钱中间，拿着烟袋锅子，正冲她笑。“你这老婆子，咋还惦记着那碗米？”周奶奶也笑：“惦记了一辈子了。”老头磕了磕烟袋锅：“行了，这回不用惦记了。跟我走吧。”周奶奶点点头，跟着老头往前走。走着走着，老头不见了，四周全是白茫茫的雾。雾里头，隐隐约约传来鞭炮声，咚——嘎——，咚——嘎——，像过年一样。周奶奶站住了。她想，原来那边也过年啊。第二天早上，村里的后生来给周奶奶拜年，敲了半天门没人应。推门进去一看，周奶奶躺在炕上，脸上带着笑，已经走了。灶台上，搁着一个粗瓷碗。碗里，满满当当，全是纸灰。：（）民间故事集第二季之东北仙家