他把抹布叠好,挂在架子上,随后跟着姐姐走出厨房。
客厅里,电视还在响,爷爷奶奶靠在沙发上打盹,爸爸在旁边看手机,妈妈在剥橘子。
方以正在方妤旁边坐下,挨得很近,膝盖差一点就碰到她的膝盖。
他没动,姐姐也没挪。
客厅里电视在响,开始倒计时了。十、九、八、七……
方妤侧过头,小声对弟弟说:“新年快乐。”
方以正看着她。
电视的光一闪一闪映在她脸上,她的眼中星星点点,藏不住的笑意。
“新年快乐。”他低声说,声音很轻,像怕吵醒睡着的人。
但其实没有睡着的人。
爷爷奶奶在打盹,爸爸在看手机,妈妈在剥橘子。没有人注意到他说的这句话。
只有她能够听见。
方妤听见了。她浅浅一笑,转过头继续看电视。
方以正也转过头看着电视。
他目光放在电视屏幕上的除夕夜节目上,心思不随着眼睛,根本没在认真看。
初一早上,方以正是家里起的最晚的。
窗外有人在放开门炮,噼里啪啦一阵响,炸完之后是长长的寂静。
他躺在床上,看着天花板,听隔壁房间的动静。
他听见方妤起床了,拖鞋踩在地板上,啪嗒啪嗒的。他听见她开门,去卫生间,水龙头哗哗响了一会儿,又关上了。
接着他也起床。
穿上新衣服——妈妈买的那件,藏蓝色,领口有点紧。
他站在镜子前面照了照,把领子翻好,把那一撮不听话的头发往下按了按。
按不下去,还是翘着。
他放弃,推开门走出去。
方妤正站在客厅里,也穿着新衣服。一件米白色的棉袄,领口有一圈细细的绒毛,衬得她的脸白白的,软软的。
她看见他,笑了一下。
“妈妈带你买的?”她问。
“嗯。”
“好看。”
方以正垂下眼眸,没说话。
但他在心里说:你才好看。
去姥姥家的路上,方以正和方妤坐在后座,爸爸负责开车,妈妈坐在副驾驶上,时不时跟爸爸说话。
车开得很慢,路上有雪,还没化完。两边的树往后退,光秃秃的枝丫指着灰白的天。
方以正靠着车窗,开了一条小缝透气,玻璃冰冷,冬天的凉意透过棉袄渗进来,他侧过头看姐姐的侧脸。
她的睫毛垂下来,一颤一颤的,像蝴蝶的翅膀。