暖冬的光从车窗外照进来,落在她脸上,可以看见她脸颊上那一层细细的绒毛。
像那年她站在镜子前面扎马尾,阳光也是这样照在她后颈上,露出后颈细细的绒发。
多少年了。他还记得。
他也记得那天他坐在床沿,抱着膝盖看她。记得她笑的时候眼睛弯成两道月牙。
姐姐还是这样好看。
不,更好看了。
方妤忽然抬起头,对上他的目光。
“看什么?”
他愣了一下,把脸转向窗外。
“没看什么。”
似是偷看被抓包,方以正耳朵尖慢慢变红。
那点红从耳廓漫上来,漫到耳垂,漫到脸颊,像一滴墨落进清水里,慢慢地洇开。
方妤没追问。
过了一会儿,他听见她轻轻笑了一下。
那笑很轻,像风从雪地上刮过,带起一点细细的雪末。
方以正把脸对着窗外,看着那些往后跑的树。
他也在笑。
大年初二就下雪了。
雪不大,细细密密地落下来,像有人在天上筛面粉。
方以正站在窗前,看雪花一片一片落在窗玻璃上,化成一小点水,慢慢滑下去。
方妤从后面走过来,站在他旁边。
“看雪?”
“嗯。”
两个人就那么站着,看窗外的雪,看远处的屋顶慢慢被盖上一层白。
“冷吗?”姐姐问。
“不冷。”
方妤把手里的一杯热水递给他。
他接过来,捂在手心里。杯子是白瓷的,杯口印着一朵小雏菊——是她的杯子。
他低头看着那朵小雏菊,喝了一口。
热水从喉咙流下去,暖到胃里。
窗外的雪还在下,细细的,密密的,落得很慢。
,