水手那粗哑的声音打断了我们的对话。
“听我说吧,先生,”他说,“我被这样粗暴地对待,并无怨言,但是,我要求您讲讲道理。您说我谋杀了彼得·加里,但我要说的是,我杀死了彼得·加里,这其中可是有区别的啊。您或许不相信我说的话,您或许会以为我只是在编故事说假话。”
“没有的事,”福尔摩斯说,“那我们就来听听您怎么说吧。”
“我这就告诉您,而且我向上帝起誓,我说的话句句属实。我认识黑彼得,当他抽出刀子来时,我便用鱼叉准确地刺穿了他,因为我明白,不是他死就是我亡,所以,他就这么死了。您可以把这称为谋杀。但不管怎么说,我终归是个死,要么上绞刑架,要么被黑彼得刺穿心脏。”
“您怎么会到那里去了呢?”
“我还是从头给您讲述吧。但您得让我坐起来一点,这样说话轻松点。事情发生在1883年——即那年的8月。当时,彼得·加里是‘海上独角兽’号的船长,我则是个后备叉鱼手。我们正驶出流冰群返航回家,顶风前行,冒着一个星期的强劲南风。我们在这期间搭救了一艘被风刮到了北方的小艇。上面只有一个人——一个不谙熟航海生活的人。那条船上的船员都以为船要下沉了,于是划着舢板前往挪威海岸。我猜那些人都已经淹死了。是啊,我们把那个人救上了甲板。他与我们船长在舱房里谈了很长时间。我们连同他一道弄上船来的只有一只镀锡铁皮箱。据我所知,此人的名字从未被提起过,到了第二天夜间,他不见了,好像根本就没有到过船上似的。有人猜测,他要么自己跳海了,要么掉进海里了,由于我们当时正遭遇到恶劣的天气。但只有一个人知道他到底发生了什么,而这个人就是我,因为在一个漆黑的夜晚,值午夜班[18]时,我亲眼看见,船长提起那人的双脚,把他扔到船舷外面去了。我们的船行进了两天之后,才看到了设得兰群岛[19]的灯塔。
“是啊,我缄口不言,等待着事情的进展。我们回到苏格兰后,事情很容易就被遮掩过去,没有任何人提出过质疑。一个素昧平生的人意外死亡,谁也不会多管闲事去刨根问底。不久之后,彼得·加里离开海洋上陆地了。过了很多年,我才知道了他的下落。我猜想,他当年干出那种事情为的就是要获得那只镀锡铁皮箱里面的东西。所以,我寻思着,要让我守口如瓶,他得支付给我一笔可观的报酬才行。
“行了,我来向你们叙述一下整个事情中最最离奇的一部分吧,我刚走到小屋的外面,便听见有人来了,我便藏匿到了灌木丛中。有个人鬼鬼祟祟地走了过来,进入了小屋,大叫了起来,就像是见到了鬼似的,撒腿就跑,然后就不见了踪影。他是谁?他想要干什么?我不得而知。而我本人呢,步行了十英里,在坦布里奇韦尔斯[20]上了火车,悄无声息地到达了伦敦。
“是啊,当我最后打开箱子检查时,发现里面一个子儿都没有,也没有别的什么东西,只有有价证券,而这些东西我是不敢抛售出去的。我没法儿控制黑彼得了,而且身无分文,困在了伦敦,剩下仅有的也就是自己的手艺了。我看到了报上关于招聘鱼叉手的告示,而且薪水丰厚,于是便去了船运中介,他们要我到这儿来。这就是我知道的全部情况。而我要重申一遍,如果说我杀死了黑彼得,法律机构应该感谢我才是,因为我给他们省下了买绞索的钱。”
“叙述得很清楚啊,”福尔摩斯说着,站起身,点着了烟斗,“我看啊,霍普金斯,您得把人犯转移到一个安全的地方去,刻不容缓。本房间不适合做监舍。还有,帕特里克·凯恩斯先生占据我们房间里地毯的面积太大了。”
“福尔摩斯先生,”霍普金斯说,“我真不知道该如何感谢您才是啊,即便到了现在,我都还没有弄明白您是如何获得这样一种结果的。”
“说起来简单,那就是,我从一开始就幸运地找到了正确的线索。就像出现在您身上的情况一样,如果我一开始就知道了有这么一本记事本,我可能会受到影响,结果思路偏离。但是,我所听到的情况全都指向一个方向:惊人的力量、使用鱼叉的技术、喝朗姆酒加水、装有粗糙烟丝的海豹皮烟丝袋——所有这些情况都指向一位水手,而且是个捕鲸的水手。我确信,烟丝袋上的姓名首字母‘P。C。’纯属巧合[21],并不是彼得·加里的姓名首字母,因为他极少吸烟,而且在他的小屋里没有看到烟斗。您一定还记得,我曾问过,‘舱房’里有没有威士忌和白兰地,您说有。在陆地上生活的人,如果能够买到这两种酒,还有多少人会喝朗姆酒呢?对了,我肯定,此人一定是个水手。”
“亲爱的霍普金斯先生,案件至此已经变得很简单了。如果说凶手是个水手,那只能是曾经在‘海上独角兽’号上与黑彼得共过事的水手。据我所知,帕特里克·凯恩斯并没有在别的船上待过,我花费了三天时间,发电报到敦提去,最后确认了1883年‘海上独角兽’号上的船员名单。当我发现帕特里克·凯恩斯的名字出现在名单中时,我的调查工作便接近尾声了。我断定,此人很可能在伦敦,一定很想离开英国暂避一段时间。于是,我在东区[22]待了几天,设计出了北冰洋探险这一招,提出诱人的条件,招聘叉鱼手,在巴兹尔船长手下做事——于是,便有了这么一个结果。”
“奇妙啊!”霍普金斯大声说,“真奇妙!”
“您必须尽快释放内里根,”福尔摩斯说,“实话实说,我觉得您得向他表达歉意才是。那只镀锡铁皮箱必须还给他。不过,被彼得·加里卖掉的那些证券再也找不回来了。马车来了,霍普金斯,您可以把您的犯人带走了。如果您需要我出庭做证,我和华生的住址会在挪威某处——日后我再写信告诉您详情。”
注释:
[1]本故事于1904年2月和1904年3月分别发表在美国的《科利尔》杂志和英国的《河岸》杂志上,案件发生在1895年7月第一个星期三。
[2]华生在《孤身骑车人案》中也说了:“1894—1901年,夏洛克·福尔摩斯先生可是个大忙人。完全可以说,这八年间,但凡涉及公众的疑难案件,他都接受过咨询。同时,还有数以百计涉及私人的案件,其中有一些错综复杂,古怪离奇,他在案件侦破的过程中起到了至关重要的作用。”但是,由于高强度的工作,两年之后,福尔摩斯的身体状况已经大不如前了,正如华生在《魔鬼之足案》中所叙述的:“那是在1897年的春天,福尔摩斯面对需要付出极大努力的工作,夜以继日,艰苦付出,他那钢铁般的身躯也显得支撑不住了,加上他自己平时也不顾及身体,健康状况每况愈下。”福尔摩斯出生于1854年,此时应该正值壮年,可见其工作强度有多大啊。
[3]指《修道院学校绑架案》中涉及的案件,当时,福尔摩斯要霍尔德尼斯公爵兑现承诺,开出六千英镑报酬,但是,公爵为了让知道内情的福尔摩斯和华生保守秘密,答应给出一万二千英镑,但福尔摩斯拒绝了,他认为,其中涉及了命案,不可能用钱打发了之。
[4]福尔摩斯会根据案件调查的需要乔装改扮成各种不同的角色,惟妙惟肖,技巧十分高超,令人称奇叫绝,能够在熟悉他的华生面前屡屡蒙骗过关,在其他人面前更是轻而易举。除了这位巴兹尔船长,还有《四签名》中那位身子佝偻、双膝颤抖、呼吸时像个哮喘病人的水手打扮的老人;《波希米亚丑闻》中那位衣冠不整、蓬头垢面、喝得烂醉的马夫和那位和蔼可亲、朴实单纯的新教牧师;《歪唇乞丐之谜》中那位颤颤巍巍、老态龙钟的有不良生活习惯者;《绿宝石王冠之谜》中那位大街上平常的流浪汉;《证券公司的职员》中那位来自伯蒙奇的会计哈里斯先生;《弯腰曲背者》中那位同弯腰曲背者的房东太太聊得很投机的户籍登记人;《最后一案》中火车车厢里那位年老的意大利教士;《空屋擒凶》中那位白发蓬松、面容干枯的古怪老书籍收藏家和那位名叫西格森的挪威探险家;《查尔斯·奥古斯塔斯·米尔弗顿案》中那位事业红火的年轻管道工埃斯科特;《弗朗西斯·卡尔法克斯女士失踪之谜》中那位满脸胡须、身穿蓝色工作服的法国人;《福尔摩斯鞠躬谢幕》中那位名叫阿尔特蒙的爱尔兰裔美国特工;《王冠宝石之谜》中那位找事做的人和那位老妇人。
[6]清教徒(Puritan)是指要求清除英国国教中天主教残余的改革派,清教徒不仅是一种派别,更是一种态度,一种倾向,一种价值观,它是对信徒群体信仰的一种统称。其字词于16世纪60年代开始使用,源于拉丁文,意为清洁。清教徒信奉加尔文主义,认为《圣经》才是唯一最高权威,任何教会或个人都不能成为传统权威的解释者和维护者的基督徒。清教先驱者产生于玛丽一世统治后期,流亡于欧洲大陆的英国新教团体中,后来,部分人移居至美洲。把此人说成是清教徒本身就显得怪异。
[7]朗姆酒(rum)是一种由甘蔗糖蜜为原料酿成的蒸馏酒,也可译为兰姆酒或蓝姆酒,口感甜润,芬芳馥郁,原产自古巴。
[8]原文为tantalus,因无钥匙开启,取不到酒而徒使人眼馋,故名。典出希腊神话,宙斯的儿子坦塔罗斯(Tantalus)因泄露天机,被罚立在齐下巴深的水中,头上有果树,口渴欲饮时,水即流失,腹饥欲食,果子就被风吹走。
[9]这是彼得·加里英文的首写字母。
[10]加拿大太平洋铁路(PacificRailway)由加拿大太平洋铁路公司营运,是加拿大的主要铁路系统,由东部的蒙特利尔通往西部的温哥华,并设有跨境路线,通往美国的明尼阿波利斯、芝加哥、纽约市等地。该铁路系统的前身是加拿大东部至不列颠哥伦比亚省之间的铁路线,建于1881年至1885年间。
[11]威尔德大森林(Weald)是指英格兰东南部两条平行的丘陵之间的一片林地。公元5—6世纪,先前居住在德意志西北部的撒克逊人中的一部分在征服不列颠时,本土人以这片大森林作为屏障,阻止外敌入侵。
[12]华生在《住在诊所的病人》和《纸板盒疑案》中说:“他(福尔摩斯)的许多天赋资质不是用来欣赏自然风光的。只有当他把注意力从城里的作恶者转移到其在乡村的同伙那儿时,他才会改变一下环境到乡间去。”这里所说的应该就是那种时候,其实,福尔摩斯并不是不懂得欣赏自然风光。他自己在《紫藤公寓谜案(二)》中也说了:“又一次看到树篱上冒出嫩芽和榛树上露出柔荑花絮,令人赏心悦目。”在《海军协定案》中赞美:“玫瑰是一种多可爱的花啊!”华生描述说:“他绕过长沙发,走到敞开着的窗户边,伸手扶起一根低垂着的玫瑰花枝,观赏着鲜红艳绿的花团。这在我看来,是他性格中新的一面,因为我先前从未发现他表露过对自然物品的喜爱之情。”福尔摩斯在《狮鬃毛之谜》中描述说:“早晨风平浪静了,大自然被洗刷过后显得清新洁净,在如此舒心惬意的日子里,不可能静心工作,于是,我早餐前便信步走出了家门,去享受清新宜人的空气。”
[14]灯笼裤(knickerbockers)是一种膝下扎紧的裤子,是纽约早期荷兰殖民者的传统服装。
[15]康沃尔郡(wall)是大不列颠岛西南端的半岛,英国英格兰西南端的区,与德文郡相邻,南临英伦海峡,西、北临大西洋。
[16]布拉姆布泰旅馆(BrambletyeHotel)位于苏塞克斯郡大森林地区边缘的旅游胜地弗里斯特劳村,旅馆于1866年开业,充满着浓郁的历史氛围。
[17]利布斯顿皮苹(Ribstonpippin)是一种苹果,外表皮橙黄,有红色条纹,形状不规则。据说该苹果产于18世纪初的英国约克郡的利布斯顿庄园(RibstonHall)。
[18]午夜班(middlewatch)为航海用语,指值班从午夜十二点开始至清晨四点结束。
[19]设得兰群岛(ShetlandIslands)处在英国的苏格兰北部。
[20]坦布里奇韦尔斯(TunbridgeWells)是英格兰东南部区域肯特郡的一个自治镇,距离故事中的旅游胜地弗里斯特劳村十英里。
[21]因为同彼得·加里(PeterCarey)的姓名首字母缩写是“P。C”一样,帕特里克·凯恩斯(Patris)的姓名首字母缩写也是“P。C”,所以,纯属巧合。
[22]伦敦分为东区(EastEEnd)。东区地处伦敦的东部,包括泰晤士河以北的港口附近地区,多平民住宅。西区地处伦敦西部,是英国王宫、议会、政府各部门的所在地,有许多大商店、剧院和高级住宅,同东区形成鲜明对照。