02小说网

第四章 亨利巴斯克维尔爵士（第2页）

“毫无疑问。”

“但那是如何区分的呢？”

“因为那是我的特别爱好，两者的区别显而易见，眉骨的隆起、脸部的轮廓、腭骨的曲线，还有……”

“但这也是我的特别爱好啊，两者的区别同样显而易见啊。《泰晤士报》用五号字排印出的文章和半个便士一份的晚报草率印刷之间的区别，我一眼就能看出来，就像您一眼就能看出两种颅骨之间的区别一样。对一个破案专家来说，识别不同字体只是必须掌握的基本知识的一部分。当然，我得承认，我年轻时曾有一次把《利兹信使报》[34]和《西部晨报》[35]上的字体给弄混淆了。但《泰晤士报》上的字体与其他报刊所用字体的区别很大，这些字不可能是从别的报纸上剪下来的。信是昨天剪拼的，因此我们就很有可能可以从昨天的报纸上找到这些字。”

“那么，按照我的理解，福尔摩斯先生，”亨利·巴斯克维尔爵士说，“您是说信上的字是有人用剪刀从那份报纸上剪下来的——”

“用指甲剪，”福尔摩斯说，“您看，‘远离’这两个字剪了两下才剪下来，这说明剪刀的刀刃很短。”

“确实如此。这么说，有人是用短刃剪刀把字一个个地剪下来，然后用糨糊把它们贴在——”

“是用胶水。”福尔摩斯说。

“用胶水把它们贴在这张纸上。但我不明白，‘荒原’这个词为何又用手写呢？”

“因为他在报纸上找不到那个词啊，其他的字都很简单常用，在任何文章里都可以找到，但‘荒原’一词就没那么常用了。”

“啊，当然，这样就解释得通了。您从这封信上还看出了别的什么信息吗，福尔摩斯先生？”

“还有一两处蛛丝马迹，不过，写信人为了清除所有痕迹可谓煞费苦心。您看，这地址栏上的字迹很是潦草，但《泰晤士报》是有相当文化程度的人才看的，并不是人手一份。据此，我们便可以推断出，写信的人具有较高的文化程度，但他却装成没有文化的样子，想方设法掩盖自己的字迹，说明他的字迹可能会被您认出来，或者会被您查出来。还有一点，您看到了，这些字贴得并不整齐一致，而是高低不一。例如，‘生命’这个词就贴得很不是地方。这说明剪贴的人要么粗心大意，要么激动慌张。从总体上看，我倾向于后一种猜测，因为此事显然至关重要，拼这封信的人不太可能会粗心大意。如果他匆忙行事，那就出现了一个很有意思的问题，他为何要匆忙行事？因为任何信件只要清早发出，亨利爵士都可以在离开旅馆前收到信件。难道写信人是害怕被人打扰——害怕被什么人打扰呢？”

“我们至此这是在猜谜语啊。”莫蒂默医生说。

“确切地说，我们这是在比较权衡各种可能性，从中选择可能性最大的。这是科学地运用想象力，但我们自始至终都是以事实作为思考问题的基础的。是啊，您会说这是在猜谜语，但是，毫无疑问，我几乎可以肯定，信封上的地址是在旅馆里面写的。”

“您到底凭什么这么说呢？”

“您如果仔细观察一下，就可以看出，笔尖和墨水都给写信人带来了不少麻烦。每写一个字，笔尖就溅出了两次墨水。写一个这么简短的地址，墨水就干了三次，这说明墨水瓶里的墨水已经所剩无几了。您想想看，私人的钢笔和墨水瓶很少会出现这种情况，而这两种情况同时发生的概率更是少之又少了。但您知道，旅馆里的钢笔和墨水却很少不是这个样子的。事实上，我可以断定，我们到查令十字附近的旅馆里去查查废纸篓，找到那份被抠剪过的《泰晤士报》，就可以直接找出那位寄出奇特信件的人了。嘿！嘿！这是什么啊？”

他拿起信纸，把它凑到离眼睛仅有一两英寸处，仔细端详起来。

“呃？”

“没什么，”他说着放下信纸，“这是半张白底信纸，上面连水印都没有。我看，我们从这封无头信中能找到的线索也就只有这些了。亨利爵士，我想问问您，您到伦敦后，是否遇到过别的什么怪事？”

“啊，没有，福尔摩斯先生，感觉没有啊。”

“有没有注意到有什么人跟踪您或者监视您？”

“我似乎觉得自己走进了一部廉价纸面小说[36]里面，”我们的客人说，“到底是怎么回事，怎么会有人跟踪或监视我呢？”

“我们马上就会谈到这件事了，但在此之前，您确定没有什么事情要对我们说的吗？”

“呃，这要看您认为什么是值得说的东西了。”

“我认为，日常生活中任何反常的情况都值得说一说。”

亨利爵士露出了微笑。

“我对英国人的生活状况还不是很熟悉，因为我从小就住在美国和加拿大。不过，我觉得，丢失一只靴子在这里不算是正常的生活现象吧！”

“您丢失了一只靴子？”

“尊敬的爵士啊，”莫蒂默大声说，“它只是放错了地方，等您回到旅馆之后就可以找到了。这种鸡毛蒜皮的小事何必劳福尔摩斯先生的神呢？”

“啊，他要我说任何超出常规的情况的。”

“一点没错，”福尔摩斯说，“无论情况看起来是多么荒唐可笑。您是说您丢失了一只靴子，对吧？”

“是啊，随随便便放错地方了。我昨天晚上把一双靴子放在房门口，早上起来却只剩下一只了。我问过擦鞋的人，他也说不出个所以然来。最让人生气的是，靴子是我昨晚刚在斯特兰德大街买的，还没有穿过呢。”

“您没穿过的新靴子为何要放到外面叫人擦呢？”

“那是一双棕褐色的靴子，还没上过油，因此我就把它放在外面了。”