不要以为我一个故事没有叙述完又插入了另外一个。随着往下看,你们就会发现,情况并非如此。当我详细叙述完那些遥远的事情,你们终于解开了昔日的谜团之后,我们再一次聚首到坐落在贝克大街的寓所里。在那儿,像其他许多精彩的案件一样,本案也会有个了结的。
注释:
[1]本故事于1914年9月至1915年5月连载于英国的《河岸》杂志,案件发生在19世纪80年代末期的1月7日。
[2]关于希腊字母“e”的书写方式,福尔摩斯在《四签名》中收到了玛丽·莫斯坦小姐的书信时说:“书写者的身份还是可以看得确凿无疑。看看,这个希腊字母‘e’明显向外凸,再看末尾这个字母‘s’扭曲的轨迹。”还在《雷盖特的谜案》中分析字条的笔迹时说:“然而,还有一点,微妙而且有趣,即两人的笔迹有相似之处,属于有血缘关系的人。你们看字母‘e’写得像希腊字母,这再明显不过了。”
[3]此处典出一个英国文学的掌故,波洛克(Porlock)原本是英格兰西南海滨的一个村庄的名字,因为英国浪漫主义诗人柯尔律治(SamuelTayle,1772—1834)而有了新意。柯尔律治说自己未完成的诗篇——《忽必烈汗》得之于梦。他在解释该诗的起源时说:1797年夏,他在一处偏僻的农舍里休息,沉睡了三个小时。入睡之前,服用了含有某种东西的镇痛剂,而且正在阅读《珀切斯的游记》(Purchas’sPilgrimage),其中描写的内容是,“忽必烈汗下令在此修筑一座宫殿和一座皇家园林,于是,方圆十英亩都用围墙圈了起来”,他沉睡中做梦吟诗,得诗两三百行,醒来时,脑际依然萦绕着那首诗的内容,于是命笔书写,想要凭着记忆把诗歌追记下来,写下了五十余行后,忽然有客人求见,结果灵感中断,记忆消失。五十余行诗句便构成了现在人们所读到的宝贵的诗篇。据说,上门的客人来自“波洛克”,随后,“波洛克的来客”或者“波洛克”就成为“不受欢迎的意外来客”的代名词。柯尔律治的故事是否属实,仁者见仁,智者见智,说不定只是诗人未能完成诗歌创作的托词而已。但是,此处一封署名“波洛克”的来信不但没有阻碍反而激发了天才的夏洛克·福尔摩斯的想象。
[5]引水鱼(pilotfish)经常成群地游在鲨鱼前面,这样不仅能“狐假虎威”,还能有“残羹剩饭”吃。一条小引水鱼甚至可能游进鲨鱼的嘴里吃它牙齿之间的食物。它们也会在小船前面游,所以叫它“引水鱼”。鲨鱼很少吃引水鱼。
[6]原文如此。本故事发生在19世纪80年代末期,而《最后一案》中的故事则发生在1891年,在那个故事中,福尔摩斯就问过华生:“你可能从来没有听说过莫里亚蒂教授吧?”华生回答说:“从来没有。”
[7]福尔摩斯在此运用了击剑的隐喻,典出威廉·莎士比亚的著名悲剧《哈姆雷特》中第五幕第二场的情节,哈姆雷特同雷欧提斯比剑,雷欧提斯对对方说:“我承认给你碰着了。”亦参见《巴斯克维尔的猎犬》第五章中的注释。
[8]比利是个替福尔摩斯跑腿的孩子,先后出现在《王冠宝石之谜》《雷神桥谜案》和本案中,详细情况参见《王冠宝石之谜》中的注释。
[9]烟斗是福尔摩斯生活中的一件重要物品。他拥有两个烟斗,华生在《铜山毛榉别墅案》中描述说:“(福尔摩斯)用火钳夹起一块烧得通红的炉渣,点燃了他那个长长的樱桃木烟斗。他与人争论问题而非沉思冥想时,往往用该烟斗代替那个陶制的——”此时福尔摩斯使用的应该是那个陶质烟斗。亦参见《红发会》《身份之谜》《孤身骑车人案》《巴斯克维尔的猎犬》第三章和《肖斯科姆旧宅邸案》中的注释。
[10]马基雅弗利(Niachiavelli,1469—1527)是意大利政治思想家、历史学家、作家,主张君主专制和意大利的统一,认为为达政治目的可不择手段。
[11]英语的“章”和“栏”都是以字母“C”开头,即n。
[12]本指南由印刷商布雷德肖(GeeBradshaw,1801—1853)于1839年在曼彻斯特发行,1861年废止。
[13]本年鉴由英国出版商约瑟夫·惠特克(JosephWhitaker,1820—1895)于1868年首印,至今还在出版,被认为是英国最好的年鉴,也是一部微型百科全书,内容上自天文,下至地理,涉及世界各国基本情况,兼收并蓄。
[14]这段不连贯的密码信的意思是:“确信有危险将降临到一个富有的乡绅道格拉斯身上,此人现居住在伯尔斯通村的伯尔斯通庄园,十万火急。”
[16]但是,亚力克·麦克唐纳督查只在本故事中出现了。
[17]关于福尔摩斯的情感和心智之间的关系问题,参阅《波希米亚丑闻》中开头部分的叙述。
[18]坎伯韦尔(Camberwell)是伦敦萨瑟克地区的一处地方,坐落在伦敦城和泰晤士河的正南面,距离查令十字四点三公里,西面是兰贝斯区,保存了大量乔治王时代的建筑。
[19]让·巴普蒂斯特·格勒兹(JeanBaptisteGreuze,1725—1805)是法国风俗画和肖像画画家,多反映中下层妇女、儿童日常生活,具有道德说教的含义,代表作有《给孩子们读〈圣经〉的父亲》《受惩罚的儿子》《农村新嫁娘》《父亲的诅咒》等。
[20]福尔摩斯频繁涉及绘画艺术,尤其是法国绘画,而华生在《巴斯克维尔的猎犬》中曾说福尔摩斯“对艺术的见解还是很肤浅的”,这个判断有失公允。实际上,福尔摩斯在《希腊语翻译》中说:“我的习性是我血统中所固有的。我的祖母或许就有这样的血统,因为她是法国艺术家韦尔内的妹妹。血统中的艺术气质往往会以最最奇特的方式遗传下来。”
[21]维多利亚车站(VictoriaStation)坐落在伦敦的威斯敏斯特区,是大都会地区的铁路枢纽,最繁忙的车站之一,是伦敦最具代表性的车站,始建于1868年。
[22]根据《最后一案》中的描述,莫里亚蒂教授还有一位拥有上校头衔的兄弟,而且根据《空屋擒凶》中的交代,兄弟两人的名字一模一样,都叫詹姆斯·莫里亚蒂。
[23]乔纳森·怀尔德(JonathanWild,1682—1725)是伦敦地区作恶多端的大盗,1725年5月被处以绞刑,此处时间上有出入。18世纪英国和欧洲最伟大的小说家亨利·菲尔丁(HenryFielding,1707—1754)于1742年以怀尔德为原型创作了小说《大伟人乔纳森·怀尔德》,所以督察这才会说他是小说中的人物。
[24]《空屋擒凶》的故事就是描写擒获塞巴斯蒂安·莫兰上校的。
[25]威尔德大森林(Weald)是指英格兰东南部两条平行的丘陵之间的一片林地。公元5世纪和6世纪期间,先前居住在德意志西北部的撒克逊人中的一部分征服不列颠时,本土人以这片大森林为屏障,阻止外敌入侵。此背景地与《黑彼得案》中的相同,虽说伯尔斯通庄园是个虚构的地名,但其位置应该在旅游胜地弗里斯特劳村附近。
[26]坦布里奇韦尔斯(TunbridgeWells)是英格兰东南部区域肯特郡的一个自治镇,距离旅游胜地弗里斯特劳村十英里。
[27]十字军东征(crusade)是指西方基督教徒组织的反对伊斯兰国家的几次军事东侵。第一次十字军东征发生在1096年至1099年。
[28]即威廉二世(WillianII,1056—1100),是征服者威廉的次子,自1087年成为英格兰国王,直至1100年逝世。担任国王期间,加强集权统治,镇压贵族叛乱,压制英国教会,在新弗里斯特打猎时被暗箭射死。
[30]可以吸烟的音乐会(smoki)是指只有男观众出席的现场音乐会,盛行于维多利亚时代,这种场合往往会向听众推出新的音乐,观众欣赏音乐的同时,一边吸烟,一边高谈阔论。这样的集会有时候会在旅馆举行。
[31]汉普斯特德(Hampstead)是伦敦西北部的一片区域,距离查令十字六公里左右,是一片很著名的区域,威尔基·柯林斯(Wilkies,1824—1889)和查尔斯·狄更斯(CharlesDis,1812—1870)常常把它作为自己小说的背景地。本书《查尔斯·奥古斯塔斯·米尔弗顿案》中的故事也是发生在该区域。
[32]英国属于高纬度地区,日照时间夏季漫长,要到十点多钟才会天黑,冬季短暂,四点半钟左右天就黑了。
[33]原文如此,当地警长威尔逊在前文第三章中说:“早晨六点钟以前没有火车,所以他不可能乘火车走。”根据上下文,怀特·梅森督察应该也是从伯尔斯通出发前往伦敦的。
[34]警探的肖像往往是作家刻意描述的对象,我们可以比较一下威尔基·柯林斯(Wilkies,1824—1889)在《月亮宝石》(TheMoonstone,1868)中对刑事侦探卡夫肖像的经典描述:“我刚走到门房,从火车站来的一辆轻便出租马车驶了过来。车里出来一位头发花白的老人,只见他瘦骨嶙峋,仿佛身上哪个部位的骨头上都剜不下一两肉来。一身黑色,庄重得体,脖子上系着白色领带。瘦削的脸庞棱角分明,像是一柄斧头,脸上皮肤蜡黄干燥,有如秋天里的一片枯叶。淡灰色的眼睛,目光冰冷,一旦与您的目光相遇,便会透出一种招数,令人仓皇窘迫,好像从您身上看到的东西比您自己意识到的还要多。他步履轻松平稳,声音低沉忧伤。又长又瘦的手指像禽类的爪子一样成钩状。他完全不像是从事现在这个职业的,倒有可能是位牧师,或者是棺材店的老板——或者随便您想象是什么人。他与其说是卡夫侦探,不如说是一个找来与西格雷夫侦探完全对立映衬的人物。而对一个处于困境中的家庭来说,从长相上看,他却是个不那么令人感到欣慰的侦探。我还是交由您自己去发现、琢磨他吧。”(潘华凌译)柯林斯既是叙述故事的大师,也是语言大师,同时还有绘画的背景,充分运用了绘画中素描的技巧,用词精练,把卡夫侦探刻画得惟妙惟肖。
[35]哈利大街(HarleyStreet)是伦敦的一条街道,许多著名内外科医生居住于此。《蓝宝石案》和《住在诊所的病人》中对此均有描述。
[36]“杰克”是“约翰”的昵称,死者的全名为约翰·道格拉斯。
[37]莱斯特(Leicester)是英格兰东米德兰地区的一座城市,是莱斯特郡的首府,坐落在索尔河畔和国际森林的边缘。城市的历史可以追溯到公元5世纪。诺丁汉(Nottingham)是英格兰东米德兰的一座城市,诺丁汉郡的首府,是重要的工业城市。南安普敦(Southampton)是英格兰南部港口城市,濒临英吉利海峡,是英国重要的港口和海军基地。德比(Derby)是英格兰中部城市,位于特兰特谷地、德文特河畔,以生产瓷器闻名。东哈姆(EastHam)是伦敦的郊区地带,属于大伦敦地区纽哈姆区的一部分,处在伦敦东北以东,距离查令十字十二点八公里。里士满(Rid)是伦敦南部郊区的一座城市,历史上属于萨里郡,距离查令十字十三点二公里。
[39]乔治二世(GeeIIofGreatBritain,1683—1760)是英国国王,乔治一世与索菲亚·多鲁西亚的独生子,威尔士亲王。1727年,乔治一世驾崩后继位,成为英国国王,汉诺威选侯,世称乔治二世。
[40]指书房里的那具遗体。