02小说网

第四章 恐怖之谷（第1页）

第四章恐怖之谷

翌日早晨，麦克默多醒来后清楚地记得自己入会时的情景。由于喝多了酒，感觉头痛，还感到胳膊烙过标记的地方火辣辣的，肿起来了。由于他有自己特别的收入来源，于是工作就不那么有规律了，很晚才吃早餐，整个上午都待在家里，给一位朋友写一封长信。他随后看起了《先驱报》，最后，注意到了一个特定栏目的报道。

发生在《先驱报》编辑部的暴行——主编严重受伤

这是一则简短的报道，其实他比作者更加清楚当时的情景。报道的结尾处是这样说的：

警方正介入调查此事，但是，很难指望，他们的努力会取得比以往更佳的效果。有几位暴徒已被人认出，但愿他们能够受到惩罚。不用说，暴行是那个臭名昭著的团体所为，该团体祸害民众已很长时间了，揭露该组织的暴行，《先驱报》态度坚决，毫不妥协。斯坦格先生虽然遭受惨无人道的殴打，头部受了重伤，但眼下没有生命危险，他的许多朋友得知这个情况后定会感到欣慰的。

下面的报道还说，编辑部已由配备了温切斯特步枪的警察部队守卫着。

麦克默多放下报纸，点燃了烟斗，但一只手由于头天晚上活动过度而有点颤抖。这时，有人敲门，女房东给他递进来了一张字条，说是有个小孩刚刚送来的。字条上没有署名，内容如下：

我欲与您交谈，但不能到您的住处谈。您可在米勒山上的旗杆旁边找到我——如果您现在就上那儿去，我有很重要的事情，您得听，我得说。

麦克默多把字条看了两遍，惊讶不已，他想象不到这是什么意思，字条是谁写的。如果是出自一个女人的手笔，那他倒是想象得到，这是某些奇遇的开端，因为在他过去的岁月中见得多了。但字条是出自一个男人的手笔，而且是个受过良好教育的人。最后，经过一阵踌躇之后，他决定把这件事情搞个清楚。

米勒山是镇中心一处管理不善的公园。夏季，那儿是人们最喜欢的去处，但冬季则显得萧疏荒凉。站立在山头上，不仅镇上零乱阴郁的景致尽收眼底，而且可以看到蜿蜒而下的峡谷，两边是零零散散的矿区和工厂，积雪变成了黑色，还可以看到林木繁茂的山坡和白雪覆盖的山顶。

麦克默多沿着蜿蜒的小路朝上走，小路的两边是常青树构成的树篱，最后到了一家冷落的餐馆——这儿在夏季是欢乐的中心。餐馆旁边就是光秃秃的旗杆，旗杆下面站着一个人，他的帽檐压得很低，外衣的领子向上立起。他转过脸之后，麦克默多看到，是莫里斯，就是这个人头天晚上惹得头领发火。他们见面后露出了分会的标记，交换了分会的暗语。

“我有话要对您说，麦克默多先生，”对方说，说话时显得很犹豫，说明他心里面没有底，“感谢您能来！”

“您为何不在字条上署名呢？”

“出于谨慎啊，先生。在这种时候，不知道会招致什么麻烦，也不知道谁是可信的，谁是不可信的。”

“当然应该相信分会的兄弟们。”

“不，不，不一定，”莫里斯大声说，情绪激动，“不管我们说了什么话，甚至有什么想法，似乎都会被汇报到那个叫麦克金蒂的人那儿去。”

“听好了，”麦克默多说，态度严肃，“您很清楚，就在昨天晚上，我发誓忠诚于我们的头领。您难道要我背叛自己的誓言不成？”

“如果您是这么认为的，”莫里斯情绪低落地说，“我只能说，对不起，给您增添麻烦了，让您跑这么一趟来和我见面。如果两个自由公民不能交换各自的思想，那事情就糟糕了。”

麦克默多仔细地打量着对方，态度上放松了一点。“当然，我这话只是对自己说的，”他说，“我是个新来的，这您知道，对这里的一切都很陌生。我不能随便开口说话，莫里斯先生，如果您考虑好了有什么事情要说，那就说吧，我在这儿听着呢。”

“然后再去向麦克金蒂老板报告！”莫里斯说，态度很尖刻。

“说真的，您这样就对我不公平了，”麦克默多大声说，“对我个人而言，我要忠诚于社团，我坦率地这样对您说了。但是，如果把您私下里对我说的话再去复述给别的什么人，那我就不是人了。话到了我这儿就到底了，不过，我得提醒您，您从我这儿得不到帮助，也得不到同情。”

“我并不指望得到什么帮助或者同情，”莫里斯说，“我把话在您面前说出来，可能已经把自己的性命交到您的手上了。但是，尽管您很坏——因为昨天晚上，我感觉到，您正在把自己塑造成一个最坏的人——然而，您毕竟还是个新手，您还没有变得像他们那样铁石心肠。这就是我要找您交谈的缘由。”

“行啊，您有什么话要说呢？”

“如果您出卖我，那就会天诛地灭！”

“毫无疑问，我说了自己不会做那样的事情。”

“那么，我要问您一句，您当时在芝加哥加入自由人兄弟会，发誓要献出仁慈和忠心时，您的心里就不曾掠过一丝想法，即自己有可能发现，到头来会走向犯罪吗？”

“如果您把它叫作犯罪的话。”麦克默多回答说。

“把它叫作犯罪？！”莫里斯大声说，因为情绪激动，说话声音颤抖着，“如果您把它称作是别的什么，那说明您见得太少了。昨天晚上，一个年龄都可以做您父亲的老人，惨遭毒打，长着白发的头上鲜血直流，这不是犯罪吗？如果不是犯罪——您还能把它称作别的什么呢？”

“有些人会说，这是一场战争，”麦克默多说，“一场两个阶级之间你死我活的战争，所以双方都使出全部力量。”

“行了，当时在芝加哥加入自由人兄弟会的时候，您想过这样的问题吗？”

“没有，我必须说，没有。”

“我在费城入会时，也没有想过。它只是个谋取福利的社团，是个兄弟同人聚会的地方。后来，我听说了这个地方——该死的时刻，这个名字竟然传到了我的耳朵里！——我来到这儿是为了改善自己！上帝啊！还改善自己呢！我妻子和三个孩子随着我来了。我在市场广场开了一家干货店，生意很兴隆。我是个自由人兄弟会的会员，这个消息传开了，我被迫加入本地的分会，就跟您昨天晚上一样。我的胳膊上烙下了这个包含着耻辱的标记，但在我的心灵上烙下的印记更加丑恶。我发现，自己要接受一个黑脸恶棍的指令，并且落入了一个犯罪的网络之中。我该怎么办呢？为了改善事态，我所说的每一句话都被看作是背叛，就像昨天晚上出现的情况一样。我无法脱身，因为我拥有的一切都在自己的店铺里面了。如果我离开社团，我很清楚，这意味着遭到杀害，天知道我的妻子和孩子会遭遇什么情况。噢，兄弟啊，这真的可怕了——可怕啊！”他双手捂住了脸，由于抽泣，身体抽搐了起来。