02小说网

第5章母亲的距离（第2页）

我沉默。被说中了的感觉，不太舒服，却无法否认。

就在这时，一个小女孩牵着母亲走进花店。

她的眼睛亮晶晶的，兴奋地指着花架：「妈妈，我要买花！今天是爸爸生日，我要亲自挑！」

小女孩在花丛间跳来跳去，最后选了一支鲜艳的向日葵，握在手里笑得像得到全世界。母亲在旁边宠溺地看着她，那画面温柔又完整。

我怔怔地看着，心口却忽然沉下去。

我出生的时候，父亲已经不在。我甚至没见过他一次。

那画面，像一道无声的对比，把我心底的空洞重新拉开。

傍晚，我提前离开花店。

台北的天色还没全黑，但天空湿湿闷闷的，云层压得很低，像张快要滴下墨水的宣纸。

我搭捷运回到南港，那栋老旧的公寓，生锈的铁门推开时总发出刺耳的嘎吱声，楼梯间瀰漫着邻居晚餐的气味。

母亲打开门时，身上仍围着那条旧围裙，上面印着一朵掉色的雏菊。

「你瘦了。」她淡淡地说。

「最近比较忙。」我脱鞋，走进厨房，帮忙摆碗筷。

晚餐是三菜一汤，标准的「母亲配方」──苦瓜炒蛋、葱爆牛肉、炒空心菜，汤是老黄瓜排骨汤。没有惊喜，却熟悉到让我第一口就想掉泪。

「嗯，换了新工作，在花店。很安静，我喜欢。」

「喜欢就好。」她只说了这么一句，便继续吃饭。我们的对话永远像这样，用最短的语句，拼凑一座摇摇欲坠的桥。

饭后，我们坐在客厅。电视里是我看不懂的政论节目，她却看得专注。

我终于开口：「妈……我想问你一件事。」

她手上的动作停住，随即冷冷地说：「早告诉你，那不是你该关心的。」

「他在你出生前就消失了。这句话，你不是听过无数次吗？」

「那他……真的存在过吗？还是我其实是从垃圾桶里捡来的？」

「你！」她声音一冷，「又开始胡说八道了？是不是那些梦，让你变得这样？」

「梦里的那个人……我觉得他不是幻觉。我觉得我真的见过他。或者，他就是我的记忆，只是被我忘了。」

「你知道你这样说，像什么吗？」她的声音颤抖，「像被鬼附身的人。」

我望着她，那双眼明显藏着什么。委屈从胸口涌上来。

「那你呢？」我问，「你有没有什么，从来没告诉我？」

「我一直觉得，我的人生有一段被切掉了。我不是没怀疑过，是不是我有什么创伤……或者记忆被封起来了。妈，你从不谈父亲。我除了知道他姓『年』，什么都不知道！你以为这样，我就会停止想吗？」

母亲没有立刻回应。她低下头，手指紧绕着衣角。然后忽然站起，走进房间，没多久拿出一个小铁盒。