02小说网

第一章 古怪茶楼（第1页）

自从九四年的爆竹声乍响山谷，我已经有十四年没有回过家。

今年，我二十四岁。

十四年前翻过山头望见远处铁轨的那一刻起，我便不再打算回来。

那个傍晚我站在山脊上，看著山下的镇子，看著那些瓦房和小巷，我对自己说，走了就別再回来。这个镇子里藏匿著无数腐烂生疮的思想，我不想再觉察到任何一个。

可它们还是跟著我走了。

藏在梦里，藏在疤里，藏在右腿阴雨天隱隱作痛的地方。

无数面目可憎的魑魅魍魎苟延残喘在这座小镇，巷边的臭水沟里有无数虫豸的尸体在不甘中凋零。

两个月前，我接到一通电话，对方是一个很奇怪的店老板，嗓音清秀，听上去是个年轻人。

“刘昭先生，您好。”

“你是？”

“恕我冒昧，我是兰英镇的茶楼老板，您家里最近出了些变故，不知您是否有时间回乡处理。”

我握著电话，愣了很久。

兰英镇。

这三个字像一把钥匙，插进我脑子里某个锈死的锁孔。

“变故？什么变故？”

“令尊与令堂病危。”他说，“因为实在联繫不上您，故托我找寻您的联繫方式。”

电话那头很安静。没有背景音，没有风声人声，像他站在一个什么都没有的地方。

“对於过去发生在您身上的家事，我深表同情。”他说，“但生死大事，我尚需將二老的意愿带给您。”

我没说话。

他也没催。

就那么安静地等著。

过了很久，我才听见自己的声音：“你……”

“那么祝您生活愉快。”他打断了我，“我们来日再会。”

还没等我开口，对方已经掛断了电话。

那两个月里，我总有些心神不寧，心臟隱隱作痛，这是一种源自记忆里诡异的痛觉。

我握著手机站在出租屋的窗前，外面是车流人声，是我努力了十几年才挤进来的世界，可那一刻我什么都听不见，只听见自己的心跳。

咚。咚。咚。

像很远的地方有人在敲钟。

父亲没上过学，普通农民，酗酒，好赌。母亲是残疾人，痴呆，没有自主意识，连话都说不清楚，仅剩下生物本能反应。

这是我对自己说过无数遍的话。像念经，像上锁，似要给自己建一堵绝情的墙。

可那堵墙在那通电话之后，开始变得有些鬆动。

我记起一些以前不愿意记的事。

父亲没喝酒的时候，偶尔会带我去赶场。他走在前面，我跟在后面，一路无话。路过卖糖葫芦的，他会停下来，问我想不想吃。我说不想，他就不买了，继续往前走。可有一次他自己买了一根，递给我，说吃吧，看你馋的。

那年我七岁。

我吃著糖葫芦跟在他后面，觉得他的背影其实也没那么高。

母亲呢？

母亲是什么时候变成那样的？我不记得了。