第十八章忽而十年如风过
我十七那年,第一次意识到,世界上有一种工作是用纸笔把自己的情绪记录下来,然后以某种形式传递给别人,再由这一个别人传递给更多的别人……
我在心里暗自许下心愿,什么时候我能用自己的手写出自己心里想写的故事,然后被无意间路过的某个人看到,她买了我写的故事,换来了她的会心一笑,或者泪流不止,又或者我的故事在他们生命的低谷里给了他们一点点微弱的力量,让他们相信着,或是期待着,这个世界那些细小又美好的事物。
我二十岁的时候,去参加了一个我很喜欢的女作者的签售会。读到她的作品时,还是个高中生,一心想着怎么逃避成长。
她的小说里,那个主角跟我一样,只想当个不承担责任的人……一个人生活,一个人看着好天气好时光。
当时她推出了一本新的长篇小说,讲了一个胆小懦弱的男人追求爱情的故事。
没有之前作品里洋溢着的淡淡的青春味,很平和地描写着普通人的生活,评论家都说她越来越糟糕……作品的评分也越来越低。
那天我坐在签售会的第三排,很清楚地看着她的面容,及肩的长发下,是一件红色的毛衣,衬得她画了淡妆的脸特别好看……因为语言不通的缘故,全程她都在浅浅地笑着,时不时侧过耳朵往翻译那边听读者提出的问题,也会笑着伸手捂住嘴巴,或者顽皮地吐一下舌头……
写作的意义是什么,或许有很多,为了警醒社会,为了告诉人们活着的意义,或者如同丝山秋子先生一般念叨着,这些出版的书我都不喜欢看,找不到自己想看的书就只好自己写了……当然,也有像我这种,只是单纯地想写些什么,就写了些什么的人。
提问的环节大家都很活泼,笑着问她有没有新的长篇计划,为什么想写一个在爱情里被动的男性角色……怎么度过青春期的迷惘……
只听到甜甜的声音传入耳朵:“很久以前我觉得,我可以逃离出社会,做一个孤立的人,但是后来我发现,长大了以后的想法不是这样子的,不管是犹豫不决的人,还是一心求死的人,再或者总是单恋的人,大家都努力地在寻找着爱恋,寻找着自己赖以生存的事物,这不就是一件很幸福的事情吗?每个人都拥有自己努力的方向,总觉得是一件很了不起的事情。”
村上春树曾经说过,小确幸这个词语,属于我们的,小小的,确定的,幸福。
签名的时候,我上前说了一句“谢谢”。
她对我笑了笑,用并不流利的中文回了我一句:“谢谢你喜欢”。
人总是会学着成长的,青春期,也就那么一瞬。我们用尽全力奔跑着,在那个象征着短跑结束的终点挥手狂欢……在那个奔跑的瞬间,擦汗的瞬间,青春期,就已经远去……
但是,奔跑的感受,风的声音,汗水的味道,都将铭刻在我们的记忆里。
二十一岁的我,很享受现在的状态。
我很乐意看到喜欢的作家尝试不同的东西,正如同我乐意尝试不同的生活。
不管是便利店的小哥,还是站在烈日下发放传单的人,还是坐在教室穿着白衬衣的少年,又或者是坐在电脑前看着稿子的我……每一个我,都在即将尘封的时光道路上奔跑着,少了桀骜不驯,多了几分沉稳……
我想我会永远铭记,那些属于我们的,小小的,确定的,幸福。
我想我会永远铭记,寻找着赖以生存事物的感受。
我想我会永远记得你,如同记得我自己。